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Malvine Löwenwirth avait 18 ans lorsque la Belgique a été envahie 
par les troupes du IIIème Reich.

70 ans plus tard, alors qu’elle compte parmi les derniers témoins de 
ces décennies, elle a estimé nécessaire de transmettre à ses enfants 
et petits-enfants les souvenirs qu’elle a engrangés depuis sa petite 
enfance. 

Sur insistance de sa famille, de ses amis et de l’Union des Déportés 
Juifs en Belgique-Filles et Fils de la Déportation (UDJB-FFD), 
Malvine Löwenwirth a accepté que notre association diffuse son livre 
sur son site Internet. 

Il faut lui en être reconnaissant. 

Notre Union a à cœur de permettre à un public aussi étendu que 
possible, en particulier aux jeunes générations, de prendre conscience 
de ce que les auteurs de tels témoignages ont vécu et d’en tirer des 
leçons pour apporter leur pierre à l’édification d’une société plus 
juste, ouverte et généreuse.

Le livre se lit avec passion et est émaillé de nombreux documents. 

Merci à  Vincent Engel de l’avoir préfacé avec tant de sensibilité.

Merci à la Fondation du Judaïsme de Belgique d’avoir contribué par 
son soutien à perpétuer la mémoire d’un exemple de vie juive au 
XXème siècle. 

Le livre est consultable sur demande et gratuitement sur le site de 
l’UDJB-FFD à l’adresse http://www.udjb.be

Micha Eisenstorg,
Président de l’UDJB-FFD

Introduction au livre de Malvine Löwenwirth
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Préface

« Décrypter son propre passé est complexe et peut-être dérisoire ! » 
Cette phrase, qui conclut le récit de Malvine Löwenwirth, résume tout 
l’enjeu de ce projet et, au-delà, de la mémoire et de la transmission. 
Complexe et dérisoire ; une manière de dire la méthode et le but.

Pourquoi raconter sa vie ? Malvine Löwenwirth le dit très simplement 
: pour transmettre à ses enfants, ses petits-enfants, une histoire qu’ils 
n’ont pas vécue mais qui a déterminé la leur. Les inscrire dans une 
filiation, dans une narration plus grande. La vie humaine est d’abord 
une histoire, et pas seulement une histoire « pleine de bruit et de 
fureur, racontée par un idiot, et qui ne signifie rien ». Même si ce récit, 
comme celui de tous les survivants de la Shoah, est effectivement 
plein de bruit et de fureur et semble si incroyable qu’il faut être un 
fou pour y croire, et un fou pour la raconter.

Avant d’être indicible, l’expérience des survivants a d’abord été 
inaudible. On ne voulait pas entendre. Il fallait vivre, recommencer, 
tourner la page. Les survivants eux-mêmes ne voulaient pas, ne 
pouvaient pas. C’est que, pour construire une mémoire et la 
transmettre, il faut du temps, beaucoup parfois. Il faut accepter les 
images inima ginables, trouver les mots de l’indicible, et finalement 
transmettre l’intransmissible. Rien n’est inimaginable ; le qualificatif 
détermine celui qui parle, non ce dont on parle. 
Durant cette période d’incubation, qui peut prendre une vie, il faut 
non seulement trouver les images, les mots, le récit ; mais il faut 
surtout trouver la raison et le destinataire. On n’écrit pas de tels textes 
pour gagner le Goncourt, ou alors on est malhonnête. 

Alors, pourquoi ? Sans doute cela se résume-t-il à un mot : Lechaïm ! 
Pour la vie. Celle de qui raconte et transmet ; ce qu’il offre, c’est bien 
plus qu’une histoire. Sa vie, sa mémoire qui persistera dans celle des 
destinataires, dont l’existence ne sera plus tout à fait la même une fois 
reçu ce don. Ce don et non ce fardeau ; à l’heure où le « devoir de 
mémoire » est devenu un concept pesant, usé et utilisé sans vergogne 
par le premier « responsable » politique venu, il faut oser dire que la 
mémoire n’est pas toujours bonne et que l’oubli est parfois légitime. 
Et aussi que la mémoire doit aider à vivre, et n’être pas toujours 
tournée vers la mort. 
Malvine Löwenwirth a traversé des épreuves terribles, que nous 
connaissons ou croyons connaître ; mais elle a aussi vécu, aimé, 
pris du plaisir, savouré l’existence dans ses moments joyeux, goûté à 
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l’humanité qui n’est pas seulement le creuset du pire. 

Elle a écrit pour ses proches, ses enfants, ses petits-enfants. C’est déjà 
beaucoup. Ce sont des privilégiés. Mais si vous avez la chance de lire 
ces pages, vous aurez le privilège de vous glisser dans cette famille et 
d’en devenir un membre à part entière, ne serait-ce que le temps de 
votre lecture. Et celui, plus long, du souvenir que vous en garderez.

Vincent Engel



Prologue

Nous sommes en 2014 et j’ai fêté mes nonante-deux ans.  En 2008, 
lorsque j’ai commencé à écrire ce livre de témoignage, il me semblait 
que le temps était venu de transmettre à ceux qui me liront, des 
souvenirs de vie, les miens, ceux de mon mari ainsi que ceux de nos 
familles.
 
Nos existences ne furent pas marquées de hauts faits de gloire, de 
destins prestigieux ou de dramatiques déchéances. Ce furent des vies 
simples ponctuées de grands bonheurs et de profonds malheurs. Rien 
de bien original … Et pourtant si. Car chaque être humain, chaque 
destin, chaque existence est unique.
 
Tous nos ancêtres ont marqué notre famille de leur empreinte. A 
travers leurs épreuves, leur courage, leur enthousiasme, leurs qualités, 
leurs défauts, ils vivent un peu en chacun de nous, car ils sont les 
acteurs d’une passionnante histoire, de notre histoire.
 
Si je me suis lancée dans cette aventure de coucher ces souvenirs sur 
le papier, c’est en pensant non seulement à mes descendants, mais 
aussi aux jeunes qui, j’ai cet espoir, seront nombreux à en prendre 
connaissance.
 
Il est plus aisé de savoir où l’on va si on sait d’où l’on vient.  Certains 
pieds de vigne enfoncent leurs racines jusqu’à six mètres de profon-
deur et traversent plusieurs strates du sol pour y puiser les sucs 
nutritifs nécessaires à leur vie. C’est ainsi que naissent les fruits les 
plus originaux, les plus riches en saveurs.
 
Certes, si mon travail de mémoire décrit mon histoire particulière et 
celle de ma famille, il est aussi évident que ma traversée du vingtième 
siècle recoupe celle de très nombreuses familles.
 
A ce titre, puisse l’ouvrage contribuer à l’édification de notre 
mémoire collective et susciter, chez le lecteur, le désir de savoir et de 
comprendre.

Malvine Löwenwirth
Octobre 2014 
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Je suis née... Où suis-je née au juste? Dans un village et dans un pays 
aujourd’hui introuvables sur une carte. Irshava est le nom de la petite 
bourgade où j’ai vu le jour, en Europe centrale, plus précisément en 
Slovaquie, dans un pays appelé Tchécoslovaquie au XXème siècle. 

Auparavant, la Slovaquie était annexée à la Hongrie et faisait partie 
de l’Empire austro-hongrois. En 1918, à la fin de la Première Guerre 
mondiale, l’empire disloqué donna naissance à plusieurs pays dont 
la Tchécoslovaquie qui, à la fin du siècle dernier, fut scindée. Ainsi 
naquit l’Etat indépendant de Slovaquie. 

Ces bouleversements successifs entraînèrent des modifications de 
frontières.  Lorsque aujourd’hui j’ouvre un atlas, Irshava n’existe plus. 
Mon village s’appelle désormais Ilosva et se trouve en Ukraine. Mon 
père est né hongrois, j’étais thécoslovaque et me voici maintenant 
originaire d’Ukraine, pays où je ne suis jamais allée. Certes, c’est un 
brin déstabilisant, mais au fond cela n’a pas grande importance. Le 
village où j’ai passé les toutes premières années de ma vie, l’Irshava 
des années vingt avec ses champs, sa rue principale et sa petite gare, 
est gravé à tout jamais dans ma mémoire.

Avant mon apparition sur cette Terre, il fallut que mes parents se 
rencontrent. C’est une évidence, mais ce n’était pas gagné d’avance. 
Mon père, originaire d’un village slovaque, et ma mère russe n’étaient 
pas destinés à se croiser. 

Un coup de colère de mon père et un plateau volant scellèrent le 
destin de mes parents...et par conséquent le mien. 

Naître quelque part 



 

Le pont actuel sur la rivière Ilosva à l’entrée d’Irsava (aujourd’hui 
renommé Ilosva)



Mes grands-parents paternels Zali et Ben Zion Löwenwirth avec leur fille Leah, leur beau-fils Noach 
et leurs enfants, à Irsava.
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Mon père, Philippe Löwenwirth, est né en 1894 à Loza1. Sa mère 
s’appelait Zali Lebowitz ; son père, Benzion Löwenwirth, était le 
cordonnier du village. 

Très jeune, mon père s’était initié au métier de tailleur. Avec un égal 
talent, il confectionnait des habits neufs et retaillait les vêtements 
usagés.

En 1914, l’heure n’est plus à la confection. Le jeune Philippe est 
incorporé dans l’armée austro-hongroise pour prendre part au 
conflit qui dégénère en guerre mondiale. Il a de la chance : il est 
nommé ordonnance d’un officier supérieur. Il n’est certes pas 
très exaltant d’être l’homme à tout faire d’un gradé, mais le front 
est loin et l’affectation sans danger. Quoique... Dans cette armée, 
régnait un climat antisémite tant du côté des recrues que de tout ce 
qui portait galon. Mon père subissait régulièrement des remarques 
désobligeantes auxquelles il ne réagissait pas. Il laissait couler les 
insultes et y répondait par une sage indifférence. Mais tout homme a 
ses limites face aux brimades. 

Un officier s’en prenait plus particulièrement à lui. Un jour, mon père 
descendait le plateau du déjeuner qu’il avait servi à son haut gradé 
lorsque, dans l’escalier, il croisa l’officier malveillant qui en profita 
pour l’insulter une fois de plus. Une fois de trop. Pris d’une sainte 
colère, mon père envoya son plateau au visage de l’individu. Il y a fort 
à parier qu’il en ressentit un profond soulagement. Soulagement qui 
fut de courte durée, car, dans cette armée, on ne plaisantait pas avec 
un acte de rébellion tout légitime qu’il fût et encore moins avec un 
manque de respect à l’égard d’un supérieur. Philippe comparut devant 
la cour martiale et fut condamné à la peine capitale. S’il échappa à la 

Mes parents : Philippe et Cécilia2

1 Faubourg d’Irsava
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Mon papa était intendant d’un officier. 
Envoyé au front, il fut fait prisonnier à 
Grodno. La photo date de cette péri-
ode. Il en a envoyé une à son père et 
une à son frère.  Au dos de la photo, il 
a écrit: « Souvenir de captivité, de votre 
cher fils Philippe, le 29 août 1917 ».
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Maman était une belle femme...

... Papa était bel homme ...

 

Ils eurent le coup de 
foudre !
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A Grodno, vivait la 
famille Nagort. Mon 
grand-père maternel 
Haïm (à gauche) et 
son frère. Je n’ai, hé-
las, aucune photo de 
ma grand-mère mater-
nelle.

 

Katya, la fille aînée 
de la famille Nagort, 
vivait à New York

Maman et tante Katya 
(à droite) à New York 
en 1962



mort ce jour-là, ce fut grâce à l’intervention de l’officier dont il était 
l’ordonnance. Plutôt que de passer devant le peloton d’exécution, il 
fut envoyé au front russe. Perspective peu réjouissante : au lieu de se 
faire fusiller par les balles « amies », il risquait de succomber sous les 
tirs ennemis. Il n’en fut rien. L’Histoire a ses impondérables qui pour 
une fois furent favorables à mon père. A peine fut-il arrivé près des 
champs de bataille que le front austro-hongrois s’effondra, mon père 
fut fait prisonnier et s’en alla croupir dans une prison russe à Grodno 
(ville russe à l’époque, actuellement située en Biélorussie).

À Grodno, au numéro 10, Polizeigasse1, vivait la famille Nagort. 
Chaïm, le père était bottier et gagnait largement sa vie à cette époque 
où tout militaire était chaussé de bottes. Sa femme, Deborah, élevait 
leurs six enfants et trouvait le temps de se consacrer au service social 
de la communauté juive. L’une de ses actions consistait à se rendre 
dans le camp des prisonniers de guerre pour réconforter les jeunes 
gens juifs. C’est ainsi qu’elle rencontra mon père. Elle le trouva 
bien sous tous rapports et partit de ce pas trouver le commandant 
responsable du camp pour lui demander la permission d’emmener ce 
prisonnier chez elle pour fêter le Seder (veillée de la Pâque).

J’ignore s’il y eut jamais un seul pays au monde où les habitants 
pouvaient obtenir la faveur de recevoir chez eux des prisonniers 
ennemis. Ma grand-mère initia cette pratique surréaliste et 
sympathique, probablement en offrant un généreux pot-de-vin 
au responsable de la prison. C’est ainsi que mon père se retrouva 
régulièrement invité à la table des Nagort. 

La famille Nagort apprécia à sa juste valeur ce jeune homme aimable, 
poli, intelligent et déjà doté d’un métier. Certes, il était prisonnier 
de guerre, mais cette situation ne durerait pas éternellement. Chaïm 
et Deborah Nagort, en plus de leurs deux fils, avaient quatre filles 
dont trois à marier. L’aînée, Katia, vivait à New York ; ils choisirent 
donc Tania, leur seconde fille, pour devenir la femme de mon futur 
père. Il n’y a souvent pires aveugles que les parents. Par contre, il 
n’échappa pas aux enfants de la famille, quand les yeux de mon père 
rencontrèrent ceux de leur soeur Cécilia, qu’eut lieu un véritable 
coup de foudre. Changement de programme : Philippe épouserait 
donc Cécilia. Bien entendu, il passait beaucoup de temps en prison, 
mais il profitait des invitations chez les Nagort pour faire la cour à 
sa belle.

2  “Rue de la police”, en allemand, donné du temps de l’occupa-
tion allemande de cette partie de la Pologne 19



20

Leur union fut bénie par le rabbin de Grodno. En 1918, à Troïtsk (en 
Sibérie), Philippe Löwenwirth épousa civilement Cécilia Nagort pour 
le meilleur et pour le pire. Le meilleur serait court, le pire dépasserait 
l’imagination.

Quelque temps auparavant, malgré les voix qui s’élèvent, le Tzar 
Nicolas II règne toujours. 

En 1917 éclate la révolution russe. À Grodno, la situation est 
critique : la ville se trouve sur le front, entre les « Rouges3» et les 
«Blancs4». Les combats font rage. Philippe et Cécilia décident de fuir 
vers l’Est. En train, en voiture, à pied, ils traversent la Sibérie, plus de 
7.000 kilomètres, pour arriver à Vladivostok, aux rivages de l’océan 
Pacifique.  C’était un voyage immense. Probablement espéraient-
ils gagner la Chine. J’ignore ce qui les en a empêchés. Arrivés à 
Vladivostok, ils ont fait demi-tour et ont recommencé cet incroyable 
périple en sens inverse. Ils ont dû vivre des choses inimaginables, 
rencontrer des personnages étonnants. Ils n’en ont jamais vraiment 
parlé. Je me souviens juste d’une anecdote racontée par mon père : 
alors qu’ils traversaient la ville d’Omsk en Asie centrale, ils cherchèrent 
à savoir s’ils pourraient y trouver une synagogue. Un homme assis 
devant sa porte leur a dit : « Je suis juif ». Mes parents refusaient de le 
croire, car il était habillé comme les autochtones. Alors, cet homme 
s’est mis à réciter une prière juive et a exigé que mes parents fassent de 
même. C’est ainsi que l’homme a accepté de leur indiquer le chemin 
de la synagogue.

De retour en Russie, à Grodno, Philippe entend un discours de 
Trotski. Il est immédiatement emballé par les idées révolutionnaires 
de l’homme. À vrai dire, mon père n’était pas réellement au fait de 
cette Révolution. Après tout, il était très jeune et débarquait de son 
village en Austro-Hongrie où il avait vécu sans radio ni moyen de 
communication ; il ne décryptait pas bien les événements russes. 
Cependant, pour un jeune Juif slovaque, au travers des paroles de 
Trotski, la promesse d’une vie décemment gagnée et de l’égalité de 
tous les peuples, dont l’abolition de l’antisémitisme, entrouvrait 
la porte d’un véritable paradis. Les utopies devenaient des espoirs 
pour lesquels tant de Juifs décidèrent de lutter aux côtés des 
révolutionnaires. Mon père était aux anges : l’avenir lui tendait les 
bras, les lendemains devaient chanter...

3  Partisans de la Révolution
4  Partisans du Tzar 
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Il perçut cependant une ombre au tableau. Pour mon père, elle était 
de taille : la religion était condamnée, il lui serait donc impossible de 
pratiquer son judaïsme en toute liberté. C’était difficilement imagi-
nable pour cet homme profondément croyant. De plus, à l’époque, 
les Blancs avaient formé un bataillon tchécoslovaque pour combattre 
les Rouges. Mon père, pris entre deux feux, n’eut d’autre choix que 
de quitter la Russie avec sa jeune épouse. Ils essuyèrent une tempête 
lors de la traversée de la mer Baltique ; tous les passagers furent 
affreusement malades sauf... ma mère qui affronta les éléments tel 
un vieux loup de mer. Ils arrivèrent enfin en Slovaquie, dans le petit 
village d’Irsava où avaient emménagé les parents de mon père, ainsi 
que sa soeur et ses quatre frères.

Au  cours du périple qui les mena à Vladivostok, ma mère avait 
accouché d’un petit garçon qui décéda pendant le voyage. Une fille 
naquit peu après l’installation du couple à Irsava, elle mourut du 
croup. L’époque était dure, la mortalité infantile importante. Ces 
deux deuils furent néanmoins une terrible épreuve pour les jeunes 
parents. C’est probablement avec espoir, mais aussi appréhension 
qu’ils attendirent la venue d’un troisième bébé.
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Irsava

Je suis venue au monde un dimanche, le 3 septembre 1922, dans une 
petite maison d’Irsava. Mes parents, Philippe et Cécilia, l’ignoraient 
encore, je serai l’aînée de leurs cinq enfants.
J’ai passé les six premières années de ma vie dans mon village natal, 
six longues années de bonheur, longues car les années d’enfance 
s’écoulent comme des décennies.

Irsava passe à l’époque pour un gros village, un bourg qui s’enor-
gueillit de posséder une gare où s’arrête le train pour Prague. Il s’agit 
en réalité d’une simple agglomération rurale principalement peuplée 
de cultivateurs, de petits éleveurs et de gens qui exercent divers petits 
métiers : forgeron, tailleur, cordonnier, distributeur d’eau gazeuse en 
siphon, laitier, épicier...

Nous habitions la rue principale. Tout au bout se trouvait la gare avec 
sa salle des pas perdus où était tendu un écran de cinéma. Chaque 
jour, on y projetait un film différent, ça, c’était très chic ! Lorsqu’on 
remontait la rue, on passait devant les champs, puis une rivière où 
les femmes lavaient le linge et se baignaient en été. Un peu plus loin, 
à gauche, se trouvait l’église. On continuait encore un peu et on 
arrivait à notre maison. Mes grands-parents paternels habitaient à 
l’autre bout de la rue principale, près de la synagogue. Ce n’était pas 
loin, j’y allais à pied. Mon grand-père était le cordonnier du village. 
C’était bien pratique parce que, petite, je souffrais d’une légère 
déformation des pieds. Il m’était impossible de porter des chaussures 
car mes chevilles se heurtaient sans cesse. Alors, mon grand-père me 
fabriquait de petites bottes pour m’éviter ce désagrément. Toute mon 
enfance, été comme hiver, je trottinais chaussée de mini-bottes.

Une enfance de rêve3



 

Traduction de l’extrait de mon acte de naissance. 
Je suis née dans notre maison à Irsava, le 3 septembre 1922.
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Irsava était un creuset de diverses cultures. Une bonne partie de la 
population était juive, mais les paysans étaient principalement des 
Ruthènes : des chrétiens proches des Ukrainiens. Dans le village, on 
parlait yiddish, tchèque, ukrainien, hongrois et ruthène (un dialecte 
slave). La connaissance de diverses langues était naturelle. Mon père 
pouvait s’exprimer dans toutes ces langues. Ma mère, originaire de 
Russie, ne connaissait « que » le yiddish, le russe et l’ukrainien. Quant 
à nous, les enfants, nous parlions le yiddish en famille, le tchèque à 
l’école et l’ukrainien avec la jeune servante qui vivait à la maison. 
Une ouverture d’esprit, une richesse qui se révélera très utile lorsque, 
quelques années plus tard, notre petite famille sera confrontée à bien 
d’autres langues.

Petits événements, grands souvenirs

Pourquoi tel événement plus qu’un autre se grave-t-il dans la mémoire 
d’un tout petit ? Des brumes de l’enfance émergent des images, de 
minuscules moments volés au passé, qui restent ancrés jusqu’au 
crépuscule de la vie.

J’ai, entre autres, le souvenir d’une inondation au village. Il avait fallu 
- oh, bonheur - me hisser sur un cheval pour me ramener à la maison. 
Une autre fois, j’ai failli me noyer dans la rivière. Je m’y baignais 
avec Maman quand j’ai été emportée par le courant engendré par 
un moulin à eau. Je n’avais que trois ans, je me souviens avoir été 
agrippée par ma petite chemise. Je vois encore l’attroupement causé 
par cet incident. Ce n’est qu’à ce moment que j’ai réalisé la gravité de 
la chose. J’en ai gardé une phobie de l’eau pendant de nombreuses 
années. 

J’étais une fillette un peu turbulente. Je me souviens d’un jour, c’était 
un samedi, Maman m’avait habillée d’une nouvelle petite robe toute 
mignonne. Pendant que Papa était à la synagogue, j’ai filé avec une 
copine pour aller jouer dans une maison en construction hérissée de 
matériaux divers. Lorsque je suis rentrée à la maison, ma robe était 
réduite en charpie. La colère de ma mère ce jour-là ! Je m’en souviens 
comme si c’était hier. C’est également dans une maison en chantier 
que je me suis blessée. C’était plutôt grave, j’avais attrapé la gangrène 
et je faillis perdre un bras. De cet accident dont quatre-vingts ans plus 
tard je garde encore la cicatrice, je n’ai conservé aucune réminiscence 
sinon un flash : je suis assise sur le petit banc devant ma maison, dans 
une flaque de soleil, et j’essaie de refaire le pansement qui a glissé de 
mon bras. J’ai deux ans et demi.
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En 1924 est née ma petite soeur Hermine que l’on surnomma Feigele 
(petit oiseau). J’étais âgée d’à peine deux ans, je n’ai aucun souvenir 
de cet événement. En revanche, je me remémore parfaitement la 
naissance en 26 des jumeaux Irène et Abraham. J’avais alors quatre 
ans et j’étais en admiration devant le landau aux coussins bordés de 
dentelle que Maman, férue de broderie, avait confectionnés de ses 
mains. 

Comme tous les enfants de la maison, Irène et Abraham portaient un 
petit surnom : Irène était Goldy et Abraham, Boumy. Quant à moi, 
on m’appelait Mattele ou parfois Matty.

Et le temps dure longtemps...

Dans les années vingt, au coeur d’un village aux confins de la 
Slovaquie, la vie s’écoulait sereinement, à pas d’homme, au rythme 
des saisons. C’était une vie limpide et rassurante pour une petite fille. 
Chaque chose était à sa place, tout avait un sens.

J’étais très libre, le village était sans danger, j’allais rendre visite à mes 
grands-parents quand m’en prenait l’envie. L’été, je courais partout, 
habillée légèrement. Par contre, les hivers à Irshava étaient rudes. On 
m’obligeait alors à porter un vêtement d’une seule pièce avec une 
ouverture derrière (pour faire mes besoins !) C’était un sous-vêtement 
de torture fait de grosse flanelle, je m’y sentais engoncée. Chaque 
matin, c’était toute une histoire pour me faire enfiler cette horreur.

Maman, Papa et leurs 
enfants. 

De gauche à droite: 
moi, Irène, Hermine, 
Boumy.

(Irsava peu avant notre 
émigration vers la Bel-
gique.)
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Dans le village, il fallait s’organiser pour améliorer l’ordinaire. Il n’y 
avait pas de boulanger, chacun préparait son pain. Je vois encore 
Maman pétrir la pâte chaque semaine. Elle gavait aussi des oies dont 
elle conservait la graisse dans de grandes jarres bleues. 

Ma grand-mère élevait une chèvre pour le lait et possédait un verger 
garni de pommiers et de pruniers. De temps à autre, une voisine 
venait présenter une motte de beurre enveloppée dans une feuille de 
chou. Les paysans n’étaient pas riches, il n’existait pas de fermes avec 
basse-cour, élevage de gros bétail et cultures diverses.  L’un cultivait 
un seul produit, l’autre possédait une vache dont il vendait le lait, un 
autre encore élevait quelques poules pour les oeufs... 

La profusion et la variété de viandes, de fruits et de légumes que nous 
connaissons aujourd’hui étaient inimaginables à Irsava. À l’époque, 
un morceau de chocolat était une vraie friandise. Le beurre était cher, 
nous ne pouvions pas nous permettre d’en consommer tous les jours. 
Une tomate était quelque chose de précieux. Je n’ai jamais eu faim, 
mais les noix, les pommes, les légumes que nous récoltions avaient 
une valeur et c’était très bien ainsi. J’en ai gardé une aptitude à pro-
fiter de chaque petit plaisir de la vie.
Au coeur du village, notre maison familiale était rudimentaire, sans 
électricité ni eau courante ; il y régnait cependant une atmosphère 
chaleureuse. Elle n’était pas située à front de rue, mais dans une espèce 
de renfoncement abritant un puits autour duquel se trouvaient une 
épicerie, la maison du rabbin et notre maison. C’était une jolie petite 
enclave fleurie d’asters bleus, calme, en retrait de la rue principale. En 
été, lors des grosses chaleurs, on laissait glisser dans la fraîcheur du 
puits les bouteilles d’eau et les aliments. 

À l’entrée de notre maison se trouvait le séjour garni d’armoires 
encastrées et d’une grosse cuisinière avec des taques et un four, placée 
dans un coin. Le sol était en terre battue. Tout de suite à gauche, une 
grande pièce : l’atelier de Papa pourvu d’un plancher de bois blanc. 
Pour que mon père dispose d’un maximum de clarté, l’atelier était 
équipé d’une suspension à éclairage au gaz, une grande nouveauté 
à cette époque où l’on utilisait surtout des lampes à pétrole.  En 
face de l’atelier, une autre grande pièce : la chambre à coucher où 
dormait toute la famille au grand complet. Les lits de Papa et Maman 
étaient disposés le long de deux murs perpendiculaires. Du côté de 
Maman, les berceaux des jumeaux qu’elle actionnait avec une cor-
delette pour les endormir. Ma petite soeur Hermine et moi dormions 
dans le même lit. À un angle de la pièce, une large colonne chauffante 
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carrelée, raccordée au fourneau de la cuisine, maintenait une douce 
chaleur dans la chambre. Sur l’appui de fenêtre extérieur, Maman 
faisait pousser des tomates et des haricots princesses. Nous utilisions 
l’eau du puits qui se trouvait juste devant notre maison. Il ne nous 
appartenait pas en propre, c’était un puits commun qui servait 
également aux voisins. Son eau, parfaitement potable, servait à tout : 
la cuisine, la vaisselle, la lessive et les débarbouillages quotidiens.

J’étais une petite fille comblée et choyée par mes parents, mes oncles, 
mes tantes et mes grands-parents. Sans être riche, ma famille vivait 
bien. Mon père avait un apprenti et un ouvrier, ma mère était aidée 
par une servante. Libre d’obligation scolaire, je m’épanouissais dans 
la pleine insouciance d’une enfance heureuse.

La vie de famille

Mes parents étaient aimants et attentifs. Ils nous offraient un ca-
dre de vie structuré, fait de règles bien établies, mais leur éducation 
n’avait rien de rigide. Ils s’entendaient à merveille, même si tous deux 
avaient des personnalités très différentes. Maman avait un caractère 
bien trempé. Au sein de sa propre famille, elle était déjà considérée 
comme le mouton noir. À douze ans, elle avait décidé d’abandonner 
ses études pour travailler dans une usine de cigarettes. 

Dans notre village, ma mère était considérée comme l’étrangère. Il 
est vrai qu’elle était citadine dans l’âme, elle avait passé sa jeunesse 
en Russie dans une famille bourgeoise. Si sa propre mère portait 
une perruque, elle, en jeune femme émancipée, s’y refusait. Son 
caractère indépendant ne la poussait pas à se fondre dans la masse. 
Lorsqu’elle est arrivée au village, pour éviter le scandale et par amour 
pour son mari, elle s’est fait couper les cheveux et s’est pliée à cette 
coutume religieuse qui veut que les femmes juives mariées portent 
une perruque. Elle abandonnera d’ailleurs le port de la perruque 
lors de son installation à Anvers. Elle qui n’avait jamais cuisiné a 
littéralement appris à mettre la main à la pâte. 

Mais ma mère n’était pas villageoise et n’avait pas l’intention de se 
faire passer pour telle. À Irsava, elle faisait figure d’électron libre. Elle 
sidérait la population locale en se rendant seule au cinéma. Tous les 
jours, elle se pomponnait, s’habillait avec goût, coiffait un chapeau 
et descendait fièrement la rue principale pour aller voir un film 
à la gare. On la regardait un peu de travers. L’esprit villageois est 
particulier,  assez fermé. Je me souviens d’un épisode qui a rendu ma 
mère furieuse, j’avais environ quatre ans à l’époque. Quelques jeunes 



28

femmes du village sont venues à la maison. Je ne me rappelle pas 
les détails, je sais seulement qu’elles ont demandé à Maman si elles 
pouvaient faire cuire des épis de maïs dans notre four. « Oui, bien 
sûr ! » a répondu Maman. Après la cuisson, les femmes ont retiré tous 
les épis du four et se sont sauvées en riant sans un merci, sans même 
offrir un peu de maïs comme le voulait la coutume. La fureur de ma 
mère quand elle comprit qu’on s’était moqué d’elle fut mémorable. 
Tant bien que mal, elle s’accommodait comme elle le pouvait du 
village où elle avait suivi son époux. 

Elle ne retourna que deux fois rendre visite à ses parents. Ils résidaient 
toujours dans la ville de Grodno qui, après la guerre 14-18, était 
redevenue une ville polonaise, tandis que Minsk, où habitaient deux 
de mes grands-oncles, était restée soviétique. Dans cette région du 
monde, les frontières étaient fluctuantes, mais déjà, au XIVe siècle, on 
retrouve la trace de familles juives bien intégrées dans la région. Un 
édit de Grodno, datant de 1389, précise l’utilité de la communauté 
juive et lui reconnaît le droit de s’installer dans la région. Un comité 
juif gérait les affaires juives et entretenait d’excellents rapports avec le 
roi de Pologne. Ce comité est resté actif lors de l’annexion de Grodno 
à la Russie. Ma grand-mère en faisait partie. 

Lors de son premier retour chez ses parents, Maman nous emmena 
Hermine et moi. J’avais à peine trois ans et demi quand je découvris 
la grande maison dans laquelle était née ma mère. De mon seul et 
unique voyage en Pologne, une chose m’a marquée : une rangée 
de poêlons en cuivre de différentes tailles accrochés au mur. Ils 
étaient si brillants, si rutilants ! Ils me fascinaient. Je ne me rappelle 
pas distinctement mon grand-père sinon qu’il était un Monsieur, 
avec un grand M. Il en imposait avec sa belle moustache ! Quant 
à ma grand-mère maternelle, j’en ai gardé le souvenir d’une dame 
assez corpulente, très digne, toujours enveloppée de beaux grands 
châles. Je me souviens aussi qu’elle avait dans sa maison un hérisson 
domestiqué : il avait pour mission de chasser les souris. Grand-mère 
devait être très gentille, car je me sentais bien auprès d’elle. Elle 
m’avait crocheté une petite robe soyeuse en fil doré que j’ai adorée. Je 
me sentais tellement fière et jolie quand je la portais !

Si Maman était un peu l’étrangère d’Irsava, mon père, lui, était 
très apprécié dans son village natal. C’était un homme jovial, 
bourré de qualités de coeur et foncièrement honnête. Je l’adorais. 
Une fois, il m’a emmenée en vacances, en cure thermale. C’était 
très rustique : il y avait une source, mais aucune des installations 
que l’on trouve aujourd’hui dans ce genre d’endroit. Je me rappelle 
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qu’on m’a soulevée de terre pour éviter que je sois piquée par un 
serpent. J’étais très heureuse pendant ce petit congé. Au sortir du 
bain, Papa m’enveloppait dans un grand drap. J’étais la seule à l’avoir 
accompagné. J’avais le délicieux sentiment d’être un peu privilégiée, 
sentiment rare quand on est l’aînée de la famille.

Mon père était pieux. C’était un homme ouvert, mais profondément 
croyant qui veillait à nous transmettre sa foi. Dès l’âge de trois ans, je 
me rendais tous les matins chez la femme du rabbin pour apprendre à 
faire la prière du matin, modeh any, après quoi je rentrais à la maison 
et prenais mon petit-déjeuner. Les prières se faisaient en hébreu. Je 
n’y comprenais rien, c’est Papa qui m’en expliquait le sens. Un jour, 
j’ai naïvement fait remarquer à la femme du rabbin que son nez 
coulait. “Rebbetzn, du host a rotz.” 5 lui ai-je dit en Yiddish. Elle est 
allée se plaindre à mes parents de mon manque d’éducation. Ceux-ci 
ont ri de ma remarque candide de petite fille, ils ont décidé que j’étais 
désormais assez grande pour faire mes prières seule à la maison. 

Je garde de merveilleux souvenirs de cette époque. Mes parents 
étaient adorables, ils s’aimaient. Maman appelait affectueusement 
Papa Fischel (petit poisson). Je ne les ai jamais entendus se disputer, 
entre eux ce fut toujours le bonheur. La vie nous souriait, nous étions 
tellement bien ! 

En 1928, dans ce petit coin de Tchécoslovaquie, à l’aube de mes 
six ans, j’ignorais encore tout des nuages gris qui lentement allaient 
ga gner le ciel de mon univers. Pendant mes années de petite enfance, 
j’ai eu la chance d’accumuler des réserves d’optimisme et de confiance 
dont j’aurai le plus grand besoin à l’avenir.

 

En 1925, Maman, 
Hermine et moi som-
mes allées à Grodno.. 
Ma grand-mère m’avait 
crocheté une belle robe 
dorée toute soyeuse.

5  Rabbine, tu as une chandelle.
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En 1929, Maman décida d’émigrer vers la Belgique …
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… et entra au service du rabbin Rottenberg à Anvers.
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Partir

À la fin des années vingt, une grande crise économique s’abattit sur 
la Tchécoslovaquie. La vie devint insupportablement dure en raison 
de taxes écrasantes que prélevait l’Etat. Les régions rurales ne furent 
pas épargnées. 

Notre famille était en difficulté. Les revenus que Papa tirait de son 
travail de tailleur ne suffisaient plus pour nous faire vivre décemment. 
Une goutte allait faire déborder le vase de l’exaspération de Maman. 
Pour améliorer l’aération et la luminosité de son atelier, Papa avait 
fait percer le mur extérieur pour installer une fenêtre. Un courrier 
arriva l’avisant qu’une taxe supplémentaire serait prélevée sur cette 
fenêtre.

Pour Maman, c’en fut trop. Papa, lui, peut-être moins combatif et 
surtout plus attaché à son village natal, serait probablement resté 
encore quelque temps, mais ma mère ne supportait pas cette existence 
de plus en plus étriquée et rude. Elle avait une autre idée de la vie ; 
une de ses soeurs, Katia, l’aînée de la famille, avait eu l’occasion 
d’émigrer aux États-Unis avec son oncle, en 1905. L’oncle, devenu 
premier violoniste et flûtiste à l’orchestre national new-yorkais, fit 
fortune, ce qui permit à Katia de mener outre-Altlantique une vie très 
confortable, sans aucune comparaison avec l’existence de Maman. 
Après avoir longuement considéré leurs perspectives d’avenir à Irsava, 
mes parents décidèrent d’un commun accord de tenter l’aventure 
de l’émigration. Ils ne possédaient pas les fonds qui pouvaient leur 
permettre d’expatrier l’ensemble de la famille, aussi Maman ferait-
elle office de pionnière. Il fut convenu que Papa poursuivrait son 
travail et resterait à Irsava avec les quatre enfants pendant que notre 
mère partirait en éclaireur à Anvers dans le but de gagner l’argent 

Anvers4
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nécessaire pour nous y faire venir. Pour elle, la ville belge n’était 
qu’une étape, elle espérait que nous pourrions un jour rejoindre sa 
soeur à New York. Mes parents avaient tout prévu. Maman allait 
habiter et travailler comme servante chez le rabbin Rottenberg 
d’Anvers. Un problème se posait cependant : selon les convenances, 
une femme mariée ne pouvait partir sans son mari (alors que l’inverse 
était parfaitement accepté). Mes parents trouvèrent un subterfuge 
avec l’accord du rabbin du village : celui-ci prononça leur divorce 
religieux. Maman put donc aller travailler seule en toute quiétude, 
son honneur était sauf.

Ces détails, je ne les ai appris que plus tard. À l’époque, j’étais trop 
jeune, je n’ai pas assisté aux pourparlers et conciliabules de mes 
parents. Je me souviens uniquement du jour où Papa, Hermine, 
les jumeaux et moi avons accompagné Maman à la gare. Je savais 
qu’elle partait, mais j’ignorais pour combien de temps et pour quelles 
raisons. On ne m’a donné aucune explication. Je fus très perturbée 
pendant sa longue absence. Papa s’occupait bien de nous, mais ma 
maman me manquait terriblement.

Début avril 29, ma mère est donc partie seule, à l’aventure, loin des 
siens. Il lui fallut un solide courage pour quitter un mari aimant, ses 
deux fillettes et les jumeaux encore bébés. Mais sa détermination était 
grande, elle s’était juré d’offrir à sa famille une vie agréable et à ses 
enfants un épanouissement intellectuel et culturel qu’un petit village 
n’aurait pu leur donner. Pourquoi le choix d’Anvers ? À cette époque, 
juste après la guerre 14-18, avoir un passeport tchécoslovaque était 
un passe-partout en Europe. Les ressortissants de ce pays qui venait 
d’être reconnu indépendant étaient très bien accueillis. De plus, la 
ville d’Anvers comptait une importante communauté juive où ma 
mère était sûre d’avoir du travail.

Maman entra donc au service du rabbin Rottenberg. Elle nettoyait 
et cuisinait pour toute la famille. Ses revenus de 300 francs par mois 
(75 euros) étaient loin d’être élevés, même si elle était logée, nourrie 
et blanchie. Elle prit vite conscience qu’à ce rythme il lui faudrait 
un temps infini pour réunir la somme nécessaire afin de nous faire 
venir. Qu’à cela ne tienne, elle poursuivit son travail de servante en 
journée et la nuit travailla comme ouvrière dans une usine de bougies. 
Environ cinq mois après son départ, elle put enfin envoyer l’argent 
pour notre voyage.

Le trajet dura presque deux jours qui me parurent très longs. C’est que 
j’étais pressée de revoir ma maman ! Mais dès notre arrivée, nous, les 
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enfants, avons eu un problème médical : pour une raison inconnue, 
le changement de climat ou le stress, nous avons tous les quatre perdu 
nos cheveux. Nous nous sommes retrouvés chauves comme des billes. 
Maman nous emmenait trois fois par semaine à l’hôpital où notre 
crâne était tartiné d’onguents et enturbanné d’un grand bandage. 
Lorsqu’enfin on nous retira les bandages, je m’empressai de couvrir 
ma tête d’un béret pour camoufler tant bien que mal ma calvitie, 
mais hélas, l’infirmière m’expliqua qu’il était indispensable que je 
laisse mon cuir chevelu à l’air libre. Je me souviens combien j’étais 
malheureuse d’être une petite fille chauve ! Heureusement, après des 
semaines qui m’ont semblé interminables, mes cheveux ont repoussé 
et j’ai enfin pu profiter de mon nouvel environnement.

Vivre ailleurs

Après leurs retrouvailles, mes parents s’empressèrent de se remarier. 
Pour être valable, le mariage d’un couple juif devait avant tout être 
reconnu par le rabbin. Le mariage civil, bien qu’indispensable à cette 
époque, ne représentait pour eux qu’une formalité administrative. 

Il fallut ensuite s’organiser. La première semaine, nous emménageâmes 
dans une pension de famille, puis dans un minuscule deux-pièces, le 
temps de trouver un logement convenable. 

Notre premier vrai logis fut un bel appartement sur Ommegangstraat. 
Papa s’y installa comme tailleur et Maman entreprit d’organiser des 
tables d’hôtes les vendredis et samedis. Sa petite affaire périclita ra-
pidement, car rares étaient les clients qui avaient les moyens de payer 
leur repas. Ensuite, nous avons vécu un temps Marinusstraat, puis 
Vandermeydenstraat : un appartement avec trois pièces en enfilade, 
une cuisine et un petit jardin garni de deux arbres, de fleurs et d’une 
grande corde à linge sur laquelle Maman mettait à sécher la lessive de 
toute sa petite famille. 

Pour moi, la vie en Belgique fut un dépaysement total. Tout était 
différent de mon village : le climat, les langues, l’ambiance... J’étais 
déracinée, mais ça me plaisait. Je n’étais guère inquiète. J’imagine 
que la présence rassurante de mes parents était pour moi un gage 
de sécurité, un rempart contre les aléas de la vie. J’observais tout 
avec intérêt, je trouvais cette aventure exaltante. Je pense qu’il en 
était de même pour les autres, mais leur adaptation à la ville n’était 
pas toujours évidente. Mon petit frère Boumy ne pouvait plus se 
balader comme bon lui semblait, aussi veillions-nous toujours à 
fermer soigneusement la porte cochère. Mais un jour, il devait avoir 



 

En juillet 1929 , nous 
avons rejoint Maman à 
Anvers.
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deux ans et demi, il a réussi à sortir dans la rue où passait le tram 
16. Boumy s’est planté au milieu des rails, a écarté les bras et a crié 
« HALTE ! » au tram qui arrivait droit sur lui. Dans un bruit terrible 
de freins et de sonnette, le tram s’est immobilisé in extremis. Il y eut 
un attroupement, le conducteur était au bord de l’arrêt cardiaque. 
Mais Boumy, lui, était extrêmement fier : il était l’homme qui d’un 
mot peut arrêter le tram ! 
Très rapidement, j’ai exploré mon nouveau quartier, puis je me 
suis approprié la ville, je m’y repérais très bien. Mes parents avaient 
confiance en ma débrouillardise et mon sens de l’orientation. À cette 
époque, les enfants étaient bien plus autonomes qu’aux jours actuels. 
Quand il faisait beau, pendant les congés scolaires, je partais jouer en 
compagnie d’une amie op den buiten, aux abords de la ville, près des 
anciennes fortifications d’Anvers que longeait un petit ruisseau. Nous 
nous y amusions bien. Une fois, j’ai marché sur un morceau de verre 
et me suis entaillé le pied. Je suis rentrée à la maison en clopinant, un 
mouchoir noué autour de mon pied, mais ce petit incident n’a pas 
entaché les bons souvenirs de nos escapades aux fortifications.

Maintenant encore, je suis étonnée de ma capacité de petite villageoise 
à me repérer dans la vaste ville d’Anvers. Chaque jour, j’allais seule 
à l’école primaire Lamornierestraat. Ce n’était pas la porte à côté. Il 
me fallait vingt-cinq minutes pour y arriver au pas de course. Toute 
petite, j’allais aussi me promener au Stadspark. Par temps de gel, 
c’était super ! J’étais du genre casse-cou. Équipée de petites bottes, je 
m’élançais pour des glissades sans fin sur la glace.

Je dois cependant reconnaître que si j’avais quelques capacités 
d’orientation, la compréhension de certains codes urbains me faisait 
défaut. Un jour, mon père a décidé de rendre visite à ses parents en 
Tchécoslovaquie. Je fus portée volontaire pour aller chercher un taxi 
rue des Fortifications. Quand le chauffeur m’a demandé combien de 
personnes il devait emmener à la gare, du haut de mes dix ans, je lui 
ai répondu 18 personnes. L’homme a éclaté de rire. Je pensais que 
tous les amis qui étaient venus nous rendre visite pour le départ de 
mon père allaient l’accompagner.

Dans un premier temps, la clientèle de mon père était juive. C’était 
loin d’être négligeable puisque la communauté juive d’Anvers 
était importante. Mais Maman avait de l’ambition, elle entraîna 
rapidement à la maison une clientèle différente. Petit à petit, entrèrent 
dans l’atelier de Papa des Anversois de tous bords. Depuis son arrivée 
dans la ville, Maman avait eu le temps de se familiariser un peu au 
français et au flamand, et puis elle était tellement déterminée ! On 
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dit : Qui parle Yiddish parle toutes les langues. C’est probablement 
loin d’être faux, car ma mère était une publicité ambulante pour 
l’atelier de son mari. Et ça marchait ! Ça marchait même très bien ! 
Papa était un excellent tailleur, sa réputation grandit rapidement.  
Nous déména gions au fur et à mesure de notre nouvelle prospérité. 
Les logements successifs étaient chaque fois plus agréables et offraient 
à Papa un atelier de plus en plus spacieux. 

Nous finîmes par trouver notre bonheur dans un beau rez-de-
chaussée au 29, Terliststraat. C’était un vaste appartement composé 
de quatre belles pièces en enfilade. En front de rue, se trouvait la 
pièce d’essayage pour la clientèle, la pièce chic ! Elle était sobrement 
décorée d’un beau tapis et d’un grand miroir. Devant les fenêtres, 
mon père avait installé une grande table de coupe et, sur le côté, une 
belle étagère en bois laqué noir sur laquelle étaient disposées les pièces 
de tissu. En face, à côté des hautes portes d’entrée, trônait un canapé 
qui, la nuit, se transformait en lit : mon lit à moi. Dormir dans un 
salon d’essayage n’était pas banal, mais il fallait bien que mon père 
case ses 5 enfants. La pièce suivante était la chambre à coucher de mes 
parents et d’Esther, la petite dernière-née à Anvers. Cette chambre 
donnait sur la pièce de séjour dont le divan se transformait en lit pour 
mon petit frère et enfin, venait la chambre d’Irène et Hermine. Sur 
le côté, nous disposions d’une cuisine avec une annexe équipée d’un 
pompbak (un grand évier taillé dans la pierre bleue), il y avait aussi 
une salle de bain, un jardinet et une arrière-cour avec une maison 
dont le premier étage, vaste et bien équipé, servait d’atelier à mon 
père.

En plus de son métier très absorbant, Papa fréquentait régulièrement 
la synagogue. Il y occupait la fonction de Gabe (qui correspond à 
celle d’administrateur). Il avait, à juste titre, la réputation d’être un 
homme intègre. C’est à lui que s’adressait le rabbin lorsqu’il désirait se 
faire confectionner un nouveau caftan. C’était une sérieuse marque de 
confiance, car un caftan se fabrique selon des règles bien précises, avec 
certains types de fils, de toiles et de tissus. Papa confectionnait aussi 
les vêtements du rabbin Rottenberg. L’homme était d’une corpulence 
étonnante. Lorsque mon père mesurait son tour de taille, un mètre 
ruban de couturier n’y suffisait pas. Papa faisait le tour du rabbin avec 
son mètre, lui demandait d’en tenir les bouts et Papa continuait son 
tour de rabbin avec un autre ruban. Le rabbin Rottenberg était un 
homme imposant dans tous les sens du terme, il a laissé de profonds 
souvenirs dans la mémoire des Anversois.

Au sein de la communauté juive, mon père jouissait d’un prestige 
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certain, il était Président des Maîtres Tailleurs juifs d’Anvers. Un 
jour, est arrivé des États-Unis un styliste qui enseignait la dernière 
coupe à la mode pour les hommes. Cet apprentissage revenait cher. 
Les tailleurs se sont cotisés et mon père fut désigné pour étudier cette 
nouvelle façon de tailler les vêtements pour ensuite transmettre son 
nouveau savoir à l’ensemble de la profession. Plus d’une fois, j’ai vu 
des maîtres tailleurs venir le trouver pour un conseil. Un jour est 
arrivé un homme en compagnie de son client.  Celui-ci était mal 
bâti, il était bossu : le tailleur ne s’en sortait pas. Mon père a pu 
confectionner au client un costume parfait malgré son physique 
difficile.

Quand j’y pense, je me rends compte que Papa était un homme très 
sollicité. Il cumulait ses occupations professionnelles, des activités 
religieuses et un rôle de père de famille très présent. Pourtant, il ne 
semblait jamais débordé. Il émanait de lui un calme, une sérénité qui 
donnait l’impression que tout s’accomplissait paisiblement.

Mes parents sortaient très souvent le soir. Ils étaient invités chez 
des amis ou partaient se promener ou encore se rendaient au 
spectacle où ils n’y allaient pas toujours ensemble, car en matière de 
divertissement, ils avaient des goûts différents. Mon père appréciait 
les pièces en yiddish et ma mère avait un faible pour les tours de 
chant. Elle avait une admiration particulière pour le ténor Benjamino 
Gigli. Il arrivait que mon père me fasse profiter de ses sorties. Un 
jour, il m’a emmenée, avec mon amie Ida, au cinéma voir un film 
où jouait Jeannette MacDonald, une actrice américaine qui chantait 
avec une voix d’or. Une autre fois, j’ai pu l’accompagner à l’une de 
ces représentations théâtrales en yiddish qu’il affectionnait tant. 
Je n’ai pas particulièrement accroché à ce spectacle populaire qui 
tenait plutôt du cabaret. Tout comme à l’époque d’Irsava, Maman 
allait au cinéma tous les jours. Elle était restée indépendante ; elle 
s’était laissé repousser les cheveux et avait abandonné le port de la 
perruque. Elle avait aussi gardé un goût très sûr pour s’habiller, elle 
se maquillait sobrement. C’était une femme très élégante. Le samedi 
soir, très souvent, des amis venaient jouer aux cartes à la maison. J’ai 
le souvenir des soirées animées. 

Mes parents s’étaient parfaitement intégrés dans leur nouveau milieu.

L’école

À six ans, j’ignorais pratiquement tout de l’école. En Tchécoslovaquie, 
dans les villages, les jeunes enfants faisaient leur apprentissage de 
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la vie en famille et dans la communauté rurale. Peu avant notre 
départ d’Irsava, j’avais bien expérimenté quelques mois un semblant 
d’école préparatoire en tchèque, mais je n’avais aucune idée de ce qui 
m’attendait en Belgique.

À mon arrivée à Anvers, mes parents m’inscrivirent dans une école 
dirigée par des nonnes.  Les bonnes soeurs ne supportaient pas 
mon plaisir de la communication qu’elles appelaient bavardage. 
Et  pourtant, m’exprimer représentait pour moi un gros effort : je 
débarquais à peine et ne comprenais ni le flamand, ni le français.

Mes parents comprirent rapidement mon malaise et m’inscrivirent 
à l’école communale. Là, je trouvai enfin mes marques. J’eus la 
chance d’y rencontrer ma grande copine Ida. Lors de notre première 
année scolaire, nous étions dans la même classe, mais nous ne nous 
fréquentions pas particulièrement. Puis, à la fin de l’année, nous nous 
sommes retrouvées toutes deux à Kapellenbos, en colonie de vacances. 
Ida pleurait à longueur de journée, sa maman lui manquait, elle était 
timide et ne se liait pas facilement. Moi, au contraire, d’un naturel 
sociable, j’étais toute contente d’être partie en vacances. Je me suis 
attachée à consoler Ida. À la rentrée, nous étions devenues amies et 
complices. J’avais pris l’habitude d’aller la chercher le matin, à la De 

Boeystraat (et ensuite à la Van Dijckstraat, à la Jordaenstraat, et enfin 
à la Nieuwstraat) juste pour le plaisir de partir à l’école ensemble. 
Et puis, après les cours, je la raccompagnais chez elle pour faire mes 
devoirs en sa compagnie. Je trouvais ainsi l’occasion d’échapper 
quelques instants aux responsabilités familiales tout en profitant de 
la liberté qui régnait dans la maison de ma camarade de classe. Ida 
était la benjamine d’une fratrie de six frères et sœurs – Eve, Sala, 
Deborah (Dore), Isy et Kopel - qui habitait à Anvers dans une espèce 
de joyeux désordre bohème. Chez moi, c’était le règne de la tradition ; 

 

A l’école, Ida est de-
venue mon amie. Ici, 
elle fête son dixième 
anniversaire. (De 
gauche à droite : moi, 
Ida,  Deborah Reich, 
Mirla Wachtel)
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chez elle, la maison était une volière, avec les enfants qui entraient 
et sortaient à leur guise. Les parents d’Ida vivaient en Angleterre, 
les aînés s’occupaient tant bien que mal des petits. Je n’aurais pas 
échangé nos existences, j’aimais notre façon de vivre en famille, mais 
cette petite bulle de liberté quotidienne que je trouvais chez Ida me 
plaisait. Ida fut la première et la seule vraie amie de mon enfance. Elle 
l’est restée jusqu’à la fin de sa vie.

C’est incroyable ce que l’on peut faire lorsqu’on est motivé ! À l’école 
communale, nous étudions en français. Quelques années plus tard, 
c’était en flamand. Ç’aurait pu être un obstacle, mais non, j’ai appris 
les deux langues assez vite. J’aimais étudier, l’école me plaisait. Pas une 
seule fois, dans mon parcours scolaire, je n’ai redoublé. Apprendre était 
pour moi une évidence. J’avais cependant conscience de ma différence. 
Il m’arrivait de me sentir décalée par rapport à mes copines de classe. 
À la récréation, elles jouaient à des jeux qui m’étaient étrangers. Elles 
étaient princesses, comtesses, elles dialoguaient avec des chevaliers 
imaginaires. Leurs jeux avaient un rapport avec l’histoire de cette 
partie du monde. Moi, je n’y comprenais rien, j’étais incapable de 
me mêler à ces jeux de rôle. Par contre, je participais aux rondes et à 
tous les jeux que je pouvais apprendre. Je me faisais un honneur de 
réussir les exercices d’éducation physique. J’avais, ancré en moi, un 
désir profond de participer.

Je fréquentais assidûment la bibliothèque de l’école, mais j’en ai vite 
fait le tour. J’ai alors pris l’habitude d’aller à l’autre bout de la ville, à 
la Blindenstraat, emprunter des livres à la bibliothèque municipale. 
J’adorais lire, j’aimais les rédactions, les leçons d’histoire et de géo-
graphie. Si les cours scientifiques n’étaient pas ma tasse de thé, je 
m’en suis toujours sortie, sans jamais avoir échoué à un examen. 

À part mon amie Ida, je ne fréquentais aucune fille de ma classe 
en dehors des cours. Il n’était pas dans les habitudes de l’époque 
de s’inviter les unes chez les autres. L’école était donc pour moi un 
formidable terrain de découverte du monde extérieur. J’avais, par 
exemple, une condisciple qui vivait avec sa soeur, sa mère, son père et 
l’amant de sa mère ! Cela me paraissait étrange, inconcevable. Cette 
fille nous racontait tout cela avec une grande aisance. Elle avait un 
sérieux bagou qui la rendait intéressante. Elle était peu commune, 
elle ne nous cachait rien de sa vie familiale. Sa jeune soeur avait 
attrapé une tuberculose qui fut mal soignée. Les jours de la petite 
étaient comptés. L’affaire devint un événement en classe, notre 
condisciple nous en faisait chaque matin le compte-rendu. Nous 
avons suivi comme un feuilleton l’évolution de la maladie de la petite 
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soeur. Cette élève nous racontait que, prévoyante, sa famille avait 
fait teindre en noir des vêtements avant le décès de la gamine afin de 
ne pas être pris de court. Je trouvai cela terriblement choquant. À la 
mort de la petite fille, toute notre classe s’est rendue à l’enterrement. 
La mort était encore pour moi une abstraction. Bien sûr, j’avais lu des 
romans qui relataient le décès de personnages, mais jamais encore je 
n’avais été en contact avec cette réalité. C’était la toute première fois 
que j’entrais dans un cimetière, ce fut un traumatisme.

En plus de m’apporter un savoir académique, l’école me révélait des 
modes de pensées et des façons de vivre que jamais je n’aurais ima-
ginés.

La vie quotidienne

Notre vie était rythmée par une série de petits événements qui 
se répétaient chaque semaine. Il y avait bien entendu l’école, la 
célébration hebdomadaire du shabbat et le laitier à six heures tous les 
matins qui, une fois sa tournée finie, revenait en milieu de matinée 
vendre des oranges ou des bananes. Les mercredis après-midi, passait 
une petite femme, mais alors vraiment toute petite ! Elle portait des 
sacs en toile cirée qui frôlaient le sol en raison de sa taille. Elle était 
toujours vêtue d’un tablier blanc. Elle vendait des tas de sucreries : 
des tablettes de chocolat Nestlé, des bonbons, des sucettes... Nous 
l’attendions avec impatience, chacun des enfants pouvait choisir une 
friandise. C’étaient de bien petites choses, mais j’aimais et trouvais 
rassurants ces instants qui réglaient notre vie quotidienne. 

Je ne suis jamais retournée à Irsava. Mon père y est allé deux fois 
rendre visite à sa famille.  Sa soeur nous avait confectionné de jolies 
robes en velours côtelé bleu orné de petits pois rouges. La fois sui-
vante, ce fut une magnifique blouse brodée. À chacun de ses retours, 
Papa rapportait des corbeilles de raisin muscat et des prunes bleues. 
Un vrai délice ! Pour Pessah (Pâque), ma grand-mère confectionnait 
elle-même des matzot qu’elle nous envoyait soigneusement emballées. 
Elles étaient dures comme de la pierre !

Si j’avais adoré mon enfance à Irsava, je me trouvais aussi très heureuse 
à Anvers.

Mes parents, mes soeurs, mon frère et moi, tous à notre façon, nous 
sommes glissés dans ce nouveau monde occidental et citadin qui est 
vite devenu le nôtre. Tout en douceur, notre famille s’y est aménagé 
un nid douillet où il faisait bon vivre. L’émigration nous avait réussi.
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À notre arrivée en Belgique, pour moi, petite fille insouciante dans 
mon village de Tchécoslovaquie, tout a changé. Nous vivions très 
décemment, mais n’avions pas les moyens d’engager une servante, 
il n’y avait plus personne pour seconder Maman dans le ménage. Et 
Dieu sait si elle avait besoin d’aide, car elle avait mis au monde notre 
nouvelle petite soeur Esther que nous surnommions Niouki. Alors, 
c’est moi, la plus grande, qui fus tout naturellement désignée pour 
aider ma mère.

C’est parfois très dur d’être l’aînée ! Mon frère et mes soeurs étaient 
trop petits ou bien ils se défilaient quand Maman réclamait un coup 
de main. J’étais toujours de corvée. C’était à moi d’aller promener 
Esther dans son landau. Je le faisais avec plaisir, mais c’était parfois 
pesant. Chaque matin, je devais descendre à la cave chercher le 
charbon pour alimenter le poêle et la cuisinière. J’avais une frousse 
bleue de descendre dans cette pièce humide sans électricité. J’avais 
aussi pour tâche d’accueillir le laitier qui passait aux aurores. Et puis 
il y avait le ménage quotidien. Subitement, je n’étais plus une enfant 
parmi les autres, j’étais l’aînée avec un gros fardeau de responsabilités. 
Mon frère et mes soeurs avaient le droit de profiter de leur enfance ; 
pour moi, dès l’âge de huit ans, ce fut terminé et ce fut dur ! J’avais 
tellement d’obligations ! En plus du ménage, j’étais responsable des 
petits. Désormais, je n’eus plus beaucoup de moments libres. Jamais 
je n’ai eu de jouets à part une balle que je m’amusais à faire rebondir 
contre un mur. Parfois aussi, je jouais aux osselets. Il m’arrivait de 
repenser à la liberté dont je jouissais à Irsava et à ces petits moments 
privilégiés quand mon père me permettait de me glisser dans son lit et 
qu’il me racontait des histoires. C’était souvent le même conte, celui 
d’une petite biche blanche imprudente qui s’égarait et rencontrait 
le loup. J’adorais ça ! Je me souviens aussi d’une anecdote qu’il me 
racontait et me faisait beaucoup rire. Un samedi après-midi, mon 

Etre l’aînée5
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père était encore un gamin, le rabbin était venu rendre visite à ses 
parents. Ils s’étaient installés dans le jardin et le brave homme s’était 
assoupi. Il dormait, la barbe étalée sur la table. Mon père et quelques-
uns de ses copains ont pris un pot de glu dans l’atelier de mon grand-
père et l’ont versé sur la barbe. Catastrophe ! Il a fallu couper la barbe 
pour libérer le malheureux rabbin. Mon père, paniqué à l’idée de la 
sanction qui l’attendait, est resté caché dans un arbre jusqu’à la fin 
du shabbat...   

Après la naissance d’Esther, Maman s’est donc mise à exiger beaucoup 
de la petite fille que j’étais. C’est à cette période que débutèrent les 
conflits entre nous deux. Je lui reprochais de ne pas me laisser vivre 
en m’accablant de tâches ménagères, nous nous querellions parfois. 
J’étais cependant consciente que l’aide que j’apportais à Maman 
contribuait à l’harmonie du ménage. Jamais au grand jamais, elle 

ne s’est plainte de mes récriminations auprès de mon père, de même 
que moi, je n’ai pas une seule fois exprimé ma frustration à Papa.  
Je n’aurais pas supporté de le décevoir, c’était mon ambition : ne 
jamais décevoir mon père, être toujours pour lui un sujet de fierté. Je 
l’admirais tant !

Mon école se trouvait loin de notre domicile. L’aller, comme le retour, 
me prenait vingt-cinq minutes au grand galop. C’était sportif ! J’étais 
épuisée, sans compter que j’avais rarement le temps d’avaler quelque 
chose. Mon père s’est aperçu de mon affaiblissement. Il m’a emmenée 
chez un médecin qui a diagnostiqué une anémie et a recommandé de 
me faire manger de la viande grillée. Malgré que cette cuisson ne soit 
pas cachère, Papa à cette époque me prépara chaque jour une grillade 
sur la cuisinière.

Cinq enfants à élever coûtent cher, 
alors pour mettre du beurre dans les 
épinards, Maman s’était trouvé un 
travail. Chaque jour, elle remplissait 
une valise de lingerie fine, de bas et 
de colifichets qu’elle allait vendre à 
ses clientes.
Comme elle était absente, je devais 
rentrer à la maison à midi pour servir 
le repas aux petits.
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Mes responsabilités vis-à-vis des enfants ne se bornaient pas à leur 
surveillance et aux repas de midi. Une année, pendant les vacances 
scolaires, j’avais alors 13 ans, Maman est partie faire une cure en 
Tchécoslovaquie pour soigner ses rhumatismes. Papa avait alors loué 
pour nous une grande chambre à Heide, un lieu de villégiature près 
d’Anvers. Comme il travaillait, il ne venait nous rendre visite que 
le dimanche. C’était à moi que revenait la charge de m’occuper de 
mes trois soeurs et de mon frère. Je faisais les courses, le ménage, 
je cuisinais, je lavais et soignais les enfants. J’étais occupée toute la 
journée, je devais en plus préparer mon examen de latin (que j’ai 
réussi). Ce fut épique !

J’ai vécu cette expérience une seconde fois, à Brasschaat, un autre 
lieu de vacances. Cette fois, Maman était retournée voir ses parents à 
Grodno en compagnie de ma petite soeur Esther. Là aussi, je devais 
gérer l’argent et l’organisation des vacances des petits. J’étais toujours 
responsable, toujours sur le qui-vive. Les enfants ne me considéraient 
plus vraiment comme une soeur, mais comme une deuxième maman. 
Heureusement, cette fois, Ida, ma meilleure amie, m’accompagnait, 
c’était plus amusant. Le dernier jour, Papa est revenu chercher les 
enfants et j’ai eu l’autorisation de rester une journée de plus avec 
Ida : enfin une vraie journée de vacances ! Au moment de rentrer, 
je me suis aperçue que j’avais oublié de garder un peu d’argent pour 
prendre le vicinal. Que faire ? Pas de téléphone ! J’ai dû prendre mon 
courage à deux mains pour aller demander à la boulangère de me 
prêter quelques sous. Pas facile, j’étais tellement gênée !

J’avais aussi pour tâche d’être présente aux activités extrascolaires 
des petits. Mes parents avaient effectué les démarches pour nous 
scolariser, mais ne pouvaient se libérer l’après-midi pour assister aux 
festivités organisées par l’école. Je fus donc nommée représentante 
officielle de mes parents. Je me souviens de la toute première fois que 
j’ai accompagné ma jeune soeur Irène, qui était encore en maternelle, 
au spectacle de fin d’année. J’avais sept ans. J’ignorais alors que les 
écoles organisaient de petites représentations. Quand j’ai vu tous ces 
petits enfants costumés faire des rondes et chanter « Klomptjes aan de 
voeten »6, j’ai été littéralement émerveillée. J’ai donc pris  l’habitude 
d’assister aux spectacles de mon frère et de mes soeurs, seule parmi les 
mamans dont la plupart étaient disponibles car elles étaient femmes 
au foyer.

Une fois, une seule, mes parents ont pu se libérer. C’était la 
distribution des prix. J’avais seize ans et Papa est arrivé. C’était la 
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Juin 1935, Maman, 
Irène et moi revenons 
de la distribution des 
prix. 
Elle avait lieu à la salle 
de fête du Meir.

 

Juin 1938, Papa est 
fier de moi : j’ai bien 
réussi mon année sco-
laire. Pour la distribu-
tion des prix, je porte 
une longue robe bleu-
clair et des chaussures 
noires vernies.
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toute première fois qu’il m’accompagnait. Pour cette fête, je portais 
une robe longue. Nous avions préparé un spectacle qui précédait la 
remise des prix. L’événement était d’importance : les parents étaient 
habillés, tous portaient un chapeau. Papa était si fier ! Et moi j’étais 
tellement heureuse. Maman, elle, est allée à la distribution des prix 
d’Irène et Hermine. Les deux fêtes se passaient en même temps, ils 
avaient dû se séparer pour faire honneur à leurs trois filles.

En plus d’assister aux fêtes scolaires de mes cadets, j’avais aussi pour 
mission d’aller rendre visite à Krimsky, en prison. Krimsky était un 
Juif russe, assez fruste, très grand, une force de la nature. Il lui arrivait 
de venir à la maison bavarder avec Maman. Il était très amoureux 
d’une jeune femme. Peut-être cette femme l’avait-elle éconduit ou 
lui avait-elle été infidèle ? Toujours est-il que dans un mouvement 
de colère, Krimsky l’a poignardée. Il fut condamné et incarcéré dans 
le pénitencier de Merxplas. J’étais chargée de lui rendre visite et 
de lui apporter des colis. J’étais trop jeune (je n’avais que 11 ans) 
pour comprendre la situation, mais j’ai été frappée par l’ambiance 
de la prison. Je me souviens d’une longue table : d’un côté, tous ces 
hommes détenus, de l’autre les visiteurs, et la ronde des surveillants. 
C’était étrange, un autre monde7.

Lorsqu’elle avait six ans, on a détecté chez Irène un début de 
tuberculose. Elle fut envoyée pour six mois dans un préventorium 
sur la côte, à Klemskerke. C’est moi qui allais la voir et lui apporter 
ses colis. Je prenais le bus. Une fois encore, je me retrouvais seule, à 
10 ans, parmi les adultes. J’étais toute contente de rendre visite à ma 
soeur. C’est à cette occasion que j’ai vu la mer pour la première fois.
Puisque j’étais l’aînée, mes parents trouvaient logique de m’envoyer 
de-ci, de-là. Un jour, je suis allée livrer un costume chez un client 
de Papa qui habitait à Boom, une localité près d’Anvers. Il faisait 
noir, j’avais peur, vraiment peur ; je n’avais que 12-13 ans, mais j’y 
suis arrivée. Je trouvais normal de rendre ce genre de services à mes 
parents. Ils étaient pris par leur travail ou la surveillance des plus 
jeunes, je comprenais parfaitement qu’ils avaient besoin de mon aide.

Plus tard, j’ai accompagné par deux fois ma soeur Irène lors de ses 
représentations artistiques. Irène suivait des cours de danse. Ma 
mère, qui ne manquait pas d’ambition pour ses enfants, lui avait 
choisi comme professeur la première ballerine de l’opéra d’Anvers. 
Accompagnée d’Ida, je suis allée voir danser ma soeur dans le très 

7  Autres temps, autres moeurs : on imagine pas aujourd’hui, en 
Belgique, une enfant de 11 ans rendre visite seule à un prison-
nier !



48

 

Irène (au centre) lors 
du spectacle au Grand 
Bazar

 

Irène (à droite) était  
très douée. Elle suivait 
des cours de danse chez 
la première ballerine 
de l’opéra d’Anvers,  
Mme Belova
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Irène danse en solo au Grand Bazar
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beau salon de thé du Grand Bazar anversois. Une autre fois, je devais 
avoir 15 ans ou 16 ans, je l’ai emmenée à Bruxelles, au Palais des 
Beaux-Arts. Elle s’y présentait dans le cadre d’un concours de danse. 
Ce fut une équipée pour moi qui ne connaissais pas la capitale. Nous 
y sommes arrivées le vendredi soir, Irène a dansé le samedi, nous avons 
logé avenue Fonsny chez une cousine de mon père et nous sommes 
rentrées à Anvers le dimanche : de beaux moments d’aventure et de 
complicité avec ma jeune soeur.

Ce statut d’aînée de ma fratrie fut parfois lourd à porter. Je me 
souviens que le jour de la bar mitzvah de mon frère, Maman a cuisiné 
le grand repas de fête, puis tout le monde s’est rendu à la synagogue, 
sauf moi qui suis restée à la maison pour organiser la réception. 
Malgré un petit pincement au coeur, j’ai pris cela avec philosophie. 
Et puis, quelle belle table j’avais préparée !

Même si je trouvais parfois injustes mes nombreuses obligations, je ne 
me considérais pas comme une victime. Loin de là. J’étais une  petite 
fille rieuse, entreprenante, sociable et heureuse de vivre parmi les 
miens que j’adorais. Les tâches qui m’incombaient m’ont donné très 
jeune un grand sens des responsabilités. Ce sens des responsabilités et 
du devoir, je l’ai conservé ma vie durant.
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J’étais l’aînée de cinq enfants. 
De gauche à droite: moi, Hermine, Boumi, Irène et Esther.
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Les maîtres mots de mes parents étaient l’étude et l’apprentissage. En 
plus de l’école, des devoirs et des leçons, je me rendais le samedi après-
midi à la synagogue pour suivre un cours d’histoire juive. Quant au 
dimanche matin, il était consacré à l’étude de l’écriture yiddish. 

Maman trouvait que ce n’était pas suffisant : elle décida de m’offrir 
une formation musicale. L’occasion se présenta à la suite d’un banal 
incident. J’avais alors huit ans. Je n’étais pas très grande et ce jour-là, 
j’ai grimpé sur un tabouret pour prendre un objet au-dessus de l’évier. 
Le tabouret a basculé, je suis tombée et me suis entaillé le menton. Je 
n’avais rien fait de mal, mais je me suis sentie terriblement coupable 
de ma maladresse. La blessure saignait beaucoup, je suis allée trouver 
ma mère. Elle m’a emmenée chez la pharmacienne qui a désinfecté 
la plaie et m’a fait quelques points de suture. Le mari de cette 
pharmacienne était musicien, il enseignait le violon et la guitare. Ma 
mère s’est rapidement entendue avec lui et c’est ainsi que je me suis 
retrouvée à ma première leçon de violon. Problème : je n’avais pas la 
moindre idée de ce qu’était une note ce qui constituait un obstacle 
non négligeable à mon apprentissage de l’instrument. « Solfège ? » a 
dit Maman, « Très bien, tu vas aller au Conservatoire. » Et me voilà 
contrainte de quitter l’école dix minutes avant la fin des cours pour 
attraper le tram 8 et foncer à toute allure au Conservatoire. J’y ai suivi 
des cours de solfège pendant deux années. Je ne sais plus trop si cela 
me plaisait, là n’était pas la question. Il ne s’agissait pas de savoir si 
ça me convenait ou pas. C’était pour moi une obligation en plus des 
cours, je devais m’y plier. Il fallait apprendre et apprendre bien.  Et j’ai 
appris. Je pus alors étudier le violon avec le mari de la pharmacienne. 
Je devais perfectionner ma pratique de l’instrument tous les jours à la 
maison. À vrai dire, cet apprentissage ne m’amusait qu’à moitié, les 
répétitions quotidiennes étaient une corvée. Mais jamais ne me serait 
passée par la tête l’idée de contester un désir de mes parents. Et puis, 

Apprendre6
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j’étais consciente de l’attention que ceux-ci portaient à ma formation, 
c’était valorisant pour la petite fille que j’étais. Ils m’avaient offert 
un violon et un lutrin. Je disposais dans l’appartement d’un endroit 
réservé à mes répétitions où aucun des enfants n’avait le droit de venir 
me déranger. C’était un moment rien qu’à moi, à moi seule.

Au fil des années, trois professeurs se sont succédé pour me 
permettre de perfectionner mon apprentissage. Après le mari de la 
pharmacienne, ce fut un vieux monsieur adorable. Un jour, pour le 
nouvel an, il m’a offert un biscuit en forme de coeur. J’en garde un 
souvenir ému ; je n’avais pas l’habitude de ces petites attentions qui 
se pratiquaient en Belgique, tout cela était nouveau pour moi. Par la 
suite, je suis allée chez un jeune homme, un réfugié autrichien qui 
enseignait le violon à une vingtaine d’élèves. Il était bon pédagogue, 
il valorisait les enfants. En fin d’année, il donnait un petit goûter au 
cours duquel chacun de ses élèves jouait un morceau. Je me souviens 
avoir à cette occasion joué « Plaisirs d’amour », j’avais un trac fou ! 
J’ai étudié le violon cinq années durant. C’est une simple réflexion 
de mon professeur qui m’a décidée à interrompre définitivement la 
musique. Un dimanche matin, alors que j’arrivais pour ma leçon, 
le jeune professeur a attrapé mes mains rougies et gonflées : « Mais 
qu’as-tu fait ? » 
- La vaisselle.
C’est que la vaisselle du dimanche matin était impressionnante. 
Nous devions nettoyer tous les couverts et ustensiles utilisés pendant 
le shabbat.
Mon professeur a été catégorique : « Tu vas dire à ta maman que tu ne 
peux plus faire la vaisselle. C’est défendu, tu comprends ? Quand on joue 
du violon, on ne peut pas s’abîmer les mains à faire la vaisselle ! »

Voilà bien une chose que jamais je n’aurais pu confier à ma mère. Je ne 
concevais pas de ne plus l’aider dans cette lourde tâche. À la fin de ma 
leçon, j’étais toute malheureuse. Il m’a fallu une semaine entière pour 
oser dire à Maman que je n’irais plus au cours de violon. Elle a tenté 
de comprendre les raisons de cette décision, mais je ne lui ai donné 
aucune explication et plus jamais je n’ai joué de violon. C’est ainsi 
que mourut, étouffée dans l’oeuf, une grande carrière de musicienne. 
Je plaisante ! Mon niveau était correct, mais rétrospectivement, je 
pense que je n’avais pas de véritable talent. Et puis, entre l’école, les 
cours à la synagogue, le ménage et la musique, je n’avais jamais un 
seul moment de loisir ; le violon ne m’a pas réellement manqué.

Mes parents étaient très attentifs à notre formation. Je ne me suis 
jamais rebellée contre leurs exigences, je me sentais investie d’un 
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sens du devoir. Par ailleurs, j’étais consciente qu’à l’époque où peu 
de filles allaient au-delà des études primaires, j’avais la chance d’aller 
à l’athénée. La plupart de mes condisciples étaient d’une condition 
sociale supérieure à la nôtre. Leurs parents étaient diamantaires, 
appartenaient à la haute bourgeoisie... J’étais reconnaissante à mes 
parents de m’offrir des études secondaires. Ils veillaient à ce que je 
sois toujours correctement habillée, ils avaient foi en mes capacités et 
celles de tous leurs enfants. Il était pour eux fondamental d’éveiller et 
d’ouvrir nos jeunes esprits tant à notre culture qu’au monde  moderne. 
Et même si ce fut parfois dur, je leur en suis très reconnaissante.



 55 

J’ai assez rapidement compris que si la ville d’Anvers abritait une 
communauté juive, celle-ci ne faisait pas partie d’un groupe majo-
ritaire comme c’était le cas à Irsava. Les habitudes changeaient. 
Contrairement aux coutumes d’Irsava, les cours en Belgique se 
donnaient aussi le samedi matin. Problème, car pour nous, il était 
important de respecter nos jours de fête et surtout le shabbat. Alors, 
tout comme les autres filles juives, je n’allais pas à l’école le samedi 
matin. Je me souviens qu’à l’athénée, le seul cours d’algèbre de la 
semaine était donné le samedi. C’était angoissant, cette matière était 
complexe pour qui n’assistait pas à la leçon. 

Le samedi après-midi, j’allais suivre les cours d’histoire religieuse à 
la synagogue. Puisque c’était shabbat, nous écoutions sans pouvoir 
prendre note. Un jour, je me suis dit : mais pourquoi ne pourrais-je 
pas appliquer ce système à l’école du samedi matin ? J’en ai parlé à 
mon père qui me voyait trimer pour tenter de percer les mystères de 
l’algèbre. Papa a accepté et c’est ainsi qu’en secondaire j’ai pu aller 
en classe écouter les cours du samedi avec interdiction formelle de 
prendre note. Les particularités de notre religion étaient acceptées, 
mais les professeurs se montraient exigeants. Le fait que nous ne 
venions pas le samedi ne comptait guère. Si nous avions manqué 
des leçons, à nous de nous débrouiller pour être en ordre au cours 
suivant. Il n’était pas question de faveur. Nous avions la possibilité 
de respecter notre religion, mais cela ne regardait personne. Nous 
devions l’assumer et pour nous, ça allait de soi.

Au cours de ma petite enfance en Tchécoslovaquie, j’avais  remarqué 
l’existence de diverses religions.  Cela ne posait pas le moindre 
problème, le respect était de mise et la coexistence harmonieuse. 
La vie anversoise me fit entrevoir tout autre chose : être juif n’était 
pas forcément anodin. C’était une notion diffuse que je ressentais 

Notre religion7
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 instinctivement. Lorsque j’accompagnais mon père à la recherche d’un 
logement, à l’énoncé de notre nom, certaines portes se refermaient 
brutalement. 

En classe aussi régnait une ambiance curieuse. J’avais beau être 
 inscrite dans une école communale, nombre de mes condisciples 
étaient catholiques, beaucoup portaient une croix. Je me souviens 
qu’un jour de vendredi des Cendres, j’ai vu arriver à l’école la plupart 
des écolières avec une croix noire sur le front. Je ne connaissais pas 
cette fête religieuse et ses coutumes. J’ai été très impressionnée. Nous 
étions alors en 1935, la religion avait un poids énorme. Certaines 
filles de ma classe ne m’adressaient jamais la parole. Je sentais bien 
qu’il était inutile de leur demander un cahier ou une aide quelconque. 
Parfois, l’hostilité était plus tangible, il nous arrivait d’entendre fuser 
« Vuile Joden ! »8. Alors que nous avions près de neuf ans, mon amie 
Ida et moi nous faisions systématiquement agresser par une fille qui 
se cachait pour nous sauter dessus à 16 heures, à la sortie de l’école. 
Elle nous frappait en criant  “Joden, Joden, Joden, Joden !”  Un beau 
jour, nous en avons eu assez. Nous nous sommes dépêchées de sortir 
de l’école pour, à notre tour, aller nous cacher. Nous l’avons attendue 
de pied ferme et lorsqu’elle est passée, Ida et moi lui avons donné 
une bonne leçon, une sacrée raclée. Et ce fut terminé, plus jamais elle 
ne vint nous importuner. Certains professeurs étaient gentils avec 
nous, d’autres nettement moins. Nous repérions très vite ceux qui 
étaient antisémites. Pour ceux-là, nous travaillions d’arrache-pied 
:  nous mettions un point d’honneur à avoir d’excellents résultats à 
leurs cours. Nous voulions leur prouver notre valeur. 

Toutes les filles non juives ne nous méprisaient pas. J’avais une 
amie, Mathilde van Bercy, avec laquelle je m’entendais à merveille. 
Nous avions de longues conversations, elle avait l’esprit ouvert. Les 
opinions préconçues de certaines condisciples venaient forcément 
de leurs parents. Mes parents, eux, n’avaient aucun a priori sur les 
chrétiens. Notre médecin, par exemple, n’était pas juif. Un jour, alors 
que régnait la crise, une femme non juive est venue quémander un 
emploi à la fabrique de rideaux en face de chez nous. Comme on lui 
refermait la porte au nez, elle est tombée évanouie sur le trottoir. C’est 
ma mère qui est sortie et a emmené cette femme à la maison pour 
la ranimer et l’aider à reprendre des forces. Mes parents étaient des 
gens ouverts et généreux. Quand, pour une fête, on préparait la chala 
(le pain tressé), mon père m’en donnait toujours pour Ida. Il savait 
que ses parents étaient rarement là ; à chaque occasion, il pensait à 
elle. « Ça, c’est pour ton amie. » me disait-il en me remettant le pain. 

8  Sales Juifs !
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Je n’avais jamais besoin de le lui rappeler. Mes parents connaissaient 
une femme avec deux enfants, abandonnée par son mari. Elle tirait 
le diable par la queue. Lorsque nous préparions la cuisine de fête, 
invariablement, une part lui était réservée. J’ai toujours connu ce souci 
des autres et cette générosité qui, aussi loin que je m’en souvienne, 
ont toujours existé chez nous. Cela m’inspirait un grand sentiment 
de respect pour mes parents et la sensation sécurisante de vivre dans 
une bonne maison.

L’antisémitisme n’était pas un sujet de conversation en famille, mais 
une fois, très révoltée, je racontai à mon père quelques brimades dont 
j’étais victime.  
« Tu as remarqué l’inscription INRI sur le chapeau des élèves de l’école 
catholique ? Tu sais ce que cela veut dire ? » me demanda-t-il.
- Non
Il utilisa alors ces initiales pour traduire en yiddish : Ich nar, regier 
uber aich ce qui signifie : « Moi, Bêta, je Reigne sur Vous ». Je ris de 
sa plaisanterie, mais je savais qu’elle était destinée à me remonter le 
moral, car mon père avait le plus grand respect pour les autres. Cela 
me permit d’accepter avec philosophie les petites tracasseries dont 
j’étais victime. J’ai décidé que ce n’était pas mon problème. Jamais je 
n’ai été embarrassée d’être juive. Au contraire, j’adorais l’atmosphère 
qui régnait dans ma maison et reflétait notre culture.

Je dois préciser que mes escarmouches ne concernaient pas que des 
non Juifs. À une époque, j’avais alors neuf ans, une petite voisine 
passait son temps à me taper dès qu’elle en avait l’occasion. Elle était 
juive, je ne l’avais jamais embêtée, elle ne m’aimait pas, voilà tout. Un 
beau jour, excédée, je lui ai rendu ses coups avec une énergie certaine. 
Mais ça ne suffisait pas, je voulais une vengeance plus exemplaire. J’ai 
profité d’un moment où elle flânait dans son jardin, j’ai grimpé dans 
notre arbre adossé au mur mitoyen de nos deux jardins, ma soeur m’a 
passé un seau d’eau que j’ai renversé sur la tête de ma tortionnaire. 
Évidemment, elle s’est mise à hurler. La mère, voyant sa fille trempée, 
est venue sonner à la maison et a fait un scandale qui a provoqué 
un petit attroupement sur le trottoir. Ma mère ne supportait pas les 
esclandres. Elle a fait semblant d’être fâchée et m’a ordonné de rentrer 
à la maison, puis elle s’est efforcée de calmer la voisine. Lorsque ma 
mère est rentrée elle m’a donné une tape symbolique en me disant : 
« Tu as bien fait ! ». Si, pour mes parents, agresser était un interdit 
formel, se défendre était un droit absolu.

Dans la famille, nous respections scrupuleusement les rites du 
judaïsme. Quand venait le moment, mon père interrompait son travail 
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et faisait la prière. Il priait le matin et l’après-midi, jamais de façon 
ostentatoire. C’était un acte très personnel. Le soir, assis dans son lit, 
il murmurait une dernière prière. Cela ne durait pas longtemps, mais 
j’ai toujours été frappée par l’intensité de son recueillement.

Moi, j’adorais le shabbat9. C’était un moment extraordinaire, 
une pause dans la semaine, le temps était comme suspendu. Tout 
commençait le jeudi :  les mères partaient faire les achats. À l’époque, 
la volaille s’achetait vivante, il fallait se rendre chez le shochet 
(l’abatteur rituel) pour la tuer. Une seule fois, j’y ai accompagné 
ma mère. Je devais avoir une tête épouvantable en sortant de là, 
car plus jamais Maman ne me proposa de venir voir occire notre 
futur repas. De retour à la maison, nous vidions et plumions notre 
volaille. Il fallait aussi accommoder le poisson. Les recettes étaient 
complexes et demandaient de longues préparations. C’était le travail 
du vendredi. Nous devions laver, hacher les légumes, allumer du 
petit bois, courir chercher du charbon à la cave pour alimenter le 
fourneau. Un sacré boulot qui se répétait inlassablement chaque 
semaine. Les plats étaient toujours les mêmes, ils ne variaient qu’en 
fonction des saisons. Nous devions aussi préparer à l’avance le repast 
du samedi. Il s’agissait d’un plat complet, le tcholent (chaud-lent), 
une espèce de pot-au-feu préparé dans une grande marmite. Nous 
y déposions des morceaux de boeuf, des pommes de terre, un oeuf, 
de l’orge perlé, des haricots bruns et blancs et nous recouvrions le 
tout d’eau. Après avoir emballé la marmite dans des journaux, je la 
déposais chez le boulanger qui faisait cuire le plat à l’étuvée dans son 
grand four jusqu’au lendemain. Le vendredi soir, nous dressions une 
belle table. Nous y disposions une nappe blanche et des bougies. 
Quand tout était prêt, en attendant que Papa et Boumy reviennent 
de la synagogue, je pouvais lire la revue Marie-Claire que Maman 
avait achetée. C’était un délicieux petit moment de détente. Dans la 
cuisine brûlaient huit petites bougies tandis que la table de la salle à 
manger était garnie de deux grands bougeoirs. Les grandes bougies 
célébraient la fête, les petites représentaient les enfants morts et les 
parents qui vivaient loin de nous. Avant le début du shabbat, Maman 
bénissait les bougies, puis le pain. Lorsque Papa rentrait de l’office, il 
ouvrait la porte de l’appartement en chantant doucement une prière ; 
nous étions alors tous réunis, nous pouvions entamer le repas. Le 
samedi était consacré au repos physique et à la spiritualité. Nous ne 
pouvions pas écouter la radio. Le matin, pour se raser, Papa utilisait 
une spatule en bois et du sulfate de baryum (préparé par le coiffeur), 
car l’emploi des ciseaux n’était autorisé que pour se tailler la barbe et 
non pour la raser. Il revêtait ensuite une chemise blanche et allait à 

9  Le Shabbat commence le vendredi soir.
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la synagogue avec mon frère. Ma mère ne s’y rendait pas le samedi, 
elle ne la fréquentait que pour les grandes fêtes : Rosh Hashana ou le 
Yom Kippour. 

Pendant le jour du shabbat, la porte d’entrée de l’appartement restait 
ouverte. Un homme arrivait chez nous tous les samedis matin. Il 
avait une cinquantaine d’années, il était instruit, avait beaucoup 
d’esprit, mais il avait comme on dit « un grain ». Cet homme avait 
été très riche puis, du jour au lendemain, s’était retrouvé ruiné. Il 
était brisé, mais il avait gardé une grande dignité. Il débarquait donc 
le samedi et s’asseyait dans notre cuisine. Il était interdit de cuisiner 
le samedi, alors une personne non juive venait allumer la cuisinière le 
matin de façon à ce qu’il y ait toujours de l’eau bouillante. L’homme 
pouvait se servir de thé toute la matinée. À midi, nous mangions 
le pot-au-feu de la veille que j’allais récupérer chez le boulanger. Le 
samedi après-midi, mes jeunes soeurs et mon frère allaient s’amuser 
tandis que moi, l’aînée, j’allais à la synagogue pour suivre mon cours 
d’histoire juive. J’écoutais attentivement et cela me plaisait. Le samedi 
soir, nous prenions un repas froid et puis des amis de mes parents 
venaient jouer aux cartes à la maison. Ce que j’aimais le plus dans le 
shabbat, c’était cette atmosphère de repos, ces instants spéciaux qui 
ne ressemblaient à aucun autre de la semaine .

Une autre fête très importante était Pessah, la Pâque juive. Il fallait 
pour cette occasion que tout soit absolument cachère. Nous avions 
une vaisselle spéciale que nous ne sortions qu’une fois l’an afin qu’elle 
n’ait pas été « contaminée » par des aliments interdits. A l’époque où 
nous habitions Vandermeydenstraat, nous n’avions pas de grandes 

 

Des années plus tard : 
Maman accomplissait 
toujours les gestes rit-
uels. 
Ici, à Rosh Hashana, 
lors de sa visite chez 
nous en 1976.
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casseroles en double ;  nous allions au ruisseau qui coulait là où se 
trouve l’actuelle Plantijn en Moretuslei. afin d’y « kashériser » nos 
casseroles, c’est-à-dire les rincer longuement à l’eau vive. Plus tard, 
lorsque nous avons emménagé à la Terliststraat, nous avons acquis un 
double jeu de vaisselle, casseroles et couvert : il était désormais inutile 
de nous rendre à la rivière. Mais ce n’était pas tout ! La particularité 
de la fête de Pessah est que tout aliment contenant du levain est 
proscrit, seul le pain azyme est consommé. C’était le grand nettoyage 
à la loupe ! Toute miette de pain levé, aussi minuscule fût-elle, 
devait être éliminée. Mon père et moi procédions à une inspection 
minutieuse de toute l’habitation jusque dans ses moindres recoins 
afin de nous assurer qu’aucune particule d’hametz10 ne subsistait.A 
l’occasion de cette grande fête, Papa fabriquait lui-même le vin que 
nous consommerions au Seder. Il faisait macérer des raisins frais : 
c’était un excellent vin ! Par contre, pendant l’année, pour le shabbat, 
il se contentait de faire bouillir des raisins secs blancs. Ce “vin” servait 
aux bénédictions.

Nous respections aussi d’autres rites. C’était, je crois, avant le Yom 
Kippour (le Jour du Grand Pardon), Papa liait les pattes d’un poulet 
vivant dans la cuisine et le faisait tournoyer au-dessus de nos têtes 
dans le but de nous laver de nos péchés. À vrai dire, je n’appréciais 
que très modérément cette coutume. Par contre, j’adorais un petit 
rituel : la bénédiction de Papa  aux enfants. Il posait une main sur 
notre tête et faisait une prière silencieuse. Je ne peux exprimer à quel 
point pour moi ce moment était émouvant. J’en ai gardé un souvenir 
intense qui aujourd’hui encore, lorsque je l’évoque, me fait monter 
les larmes aux yeux.

Mon père était très attaché à une autre fête que j’adorais moi aussi : 
Souccoth, la fête des cabanes, une fête religieuse annuelle à caractère 
historique. Elle rappelle le moment où le peuple juif quitta l’Égypte 
pour se retrouver dans le désert. Ce moment est symbolisé par une 
habitation précaire : une cabane entièrement faite de branchages. 
Nous avons célébré cette fête aussi bien en Tchécoslovaquie qu’à 
Anvers. Au village, on décorait la cabane d’asters bleus que je cueillais 
dans notre jardin. Nous percions et soufflions dans les coquilles d’oeufs 
pour les vider. D’un côté de la coquille, nous fixions une petite tête 
et, de l’autre, un éventail figurait la queue d’un petit oiseau. Nous 
les suspendions à la cabane ainsi que tous les fruits d’automne et 
quelques guirlandes. C’était joli, très coloré. Chaque année, à  Anvers, 
mon père a continué à construire la cabane dans notre petit jardin. 
Les voisins qui habitaient à l’étage ou plus loin dans la rue venaient 

10  Toute nourriture non autorisée pendant la période de Pessah.
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Boumy était un enfant 
vif et intelligent

chez nous. Pendant les huit jours que durait la fête, c’était un va-et-
vient ininterrompu: quand les uns partaient, d’autres  arrivaient. Les 
hommes et les garçons mangeaient dans la cabane. Nous redoutions 
les fortes pluies, car le toit n’était pas étanche et en cas d’averse, 
les assiettes étaient vite inondées. Les épouses apportaient le repas. 
Chacune d’elles se mettait sur son trente et un. Certaines portaient 
cérémonieusement leur plat recouvert d’une serviette immaculée. 
C’était à qui présenterait le mieux sa préparation. La fête des cabanes 
était une jolie cérémonie, amusante et conviviale.
Il y eut aussi la bar mitzvah de mon frère. Ce fut une belle et grande 
fête, mais qui faillit être compromise. Il faut préciser qu’avant de 
pouvoir fêter sa bar mitzva, tout petit garçon juif doit se rendre 
régulièrement au cheder, pour y étudier l’hébreu et les enseignements 
de la Torah. (Ce dernier apprentissage ne concerne que les hommes, 
les filles apprennent les prières et la lecture de l’hébreu, mais reçoivent 
très peu de notions théologiques.)

Mon petit frère Boumy était un enfant très vivant et devint un 
adolescent plutôt turbulent. Plutôt que de se rendre à la synagogue 
après l’école, il faisait l’école buissonnière pour aller jouer avec ses 
copains. Mon père finit par être averti des frasques de son fils. « Très 
bien, lui dit-il, puisque tu ne vas pas à la synagogue, nous ferons venir à 
la maison un professeur qui t’enseignera tout ce que tu dois savoir. »

Aussitôt dit, aussitôt fait, chaque jour après l’école, un rebbe arrivait 
chez nous pour faire entrer la science théologique dans le crâne 
de Boumy. Cet homme n’était vraiment pas à la hauteur. Il m’est 
arrivé d’entendre ce qu’il enseignait à mon frère, c’était ahurissant. 
Pendant je ne sais combien de temps, il lui demandait d’un ton 
sentencieux : « Réfléchis : peut-on manger un oeuf qui a été pondu le 
samedi ? » C’était d’un tel ridicule ! J’en étais outrée. Je savais mon 
frère trop intelligent pour s’intéresser à de telles sornettes. Je pense 
qu’il avait pris une certaine distance par rapport au dogme, il avait 
une  ouverture  d’esprit naturelle. Mais enfin, on put célébrer sa bar 
mitzvah en grandes pompes et tout le monde fut heureux.
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La famille d’Ida était singulière. Ida en était la cadette. Elle avait trois 
soeurs et deux frères. Avant de se retrouver en Belgique, tous vivaient 
avec leurs parents à Tarnov, en Pologne galicienne (près de la frontière 
autrichienne), où son père tenait une papeterie. C’était un homme 
d’une grande gentillesse, il ne pouvait rien refuser aux membres de sa 
belle-famille. Sa générosité entraîna sa perte. Il accepta de se porter 
garant de l’un de ses beaux-frères qui ne remboursa pas ses dettes. Le 
père d’Ida ne pouvant honorer sa signature risquait la prison. Il dut 
fuir la Pologne. C’est à Londres qu’il se réfugia. Pourquoi cette ville ? 
Parce qu’il y comptait quelques amis et qu’il aimait la culture anglaise. 
Sa femme l’y rejoignit plus tard après un passage par la Hollande. 
Les quatre enfants aînés restèrent en Pologne, à Dombrowa, sous la 
surveillance d’une vieille tante qu’ils appelaient Mime. Quant aux 
cadets, Kopel et Ida, ils furent confiés à leurs grands-parents maternels 
à Tarnov. 

Le clan familial accepta mal l’arrivée des deux petits : le grand-père 
manifestait beaucoup d’affection pour son petit-fils Kopel, ce qui 
fit craindre aux autres un détournement d’héritage. Les petits se 
sentaient rejetés. Ils n’avaient que cinq et sept ans lorsqu’ils décidèrent 
d’économiser les quelques sous qu’ils recevaient chaque semaine pour 
prendre le tram afin de rejoindre leurs aînés. Ils réussirent leur fugue 
qui parvint aux oreilles de leurs parents. Ceux-ci décidèrent alors 
de faire venir leurs six enfants auprès d’eux. Mais à cette époque, 
l’Angleterre refusait le permis de séjour aux enfants de plus de 
quinze ans. Seuls Kopel et Ida auraient pu rejoindre leurs parents à 
Londres. Le père fit le choix de ne pas séparer la fratrie. Il installa ses 
enfants dans un appartement à Anvers en attendant un hypothétique 
regroupement familial. Il leur envoyait de quoi subvenir à leurs 
besoins et poursuivre leurs études en Belgique, au grand désarroi de sa 
femme qui souffrait de ne voir ses enfants qu’à l’occasion de quelques 

Mon amie Ida... et son frère8
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rares visites à Anvers. Les tentatives du père afin d’obtenir un permis 
de séjour pour sa famille demeurèrent infructueuses. Tous les enfants 
restèrent en Belgique et les aînés, tant bien que mal, s’occupèrent des 
plus jeunes et organisèrent leur vie grâce à la rente que leur octroyait 
leur père. L’insouciance qui régnait dans leur appartement était pour 
moi étonnante et intéressante, mais j’étais consciente de la chance que 
j’avais de vivre dans une famille structurée, enveloppée de l’amour et 
des exigences de mes parents. J’éprouvais un sentiment de tristesse 
profond quand j’entendais chanter Ida. Elle avait une voix tellement 
superbe ! En 1938, à l’occasion du mariage de sa soeur Dora, elle a 
chanté « Caro Mio Ben » de Giordiano Guiseppe, nous en avions les 
larmes aux yeux. Elle possédait un réel don. Je trouvais injuste que 
ses parents ne soient pas là pour lui offrir une formation musicale 
et des cours de chant pour mettre en valeur son talent. Son frère 
Kopel avait appris le violon en autodidacte, dans leur appartement 
trônait un  piano, mais tout paraissait tellement dispersé, personne ne 
les soutenait ni n’encourageait les indéniables dons musicaux de ces 
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enfants.
Lorsque j’étais encore gamine, Kopel était à mes yeux un garçon sans 
intérêt particulier, il était simplement le grand frère de mon amie. 
Il avait trois ans de plus que moi. Il était gentil, mais nous n’avions 
pas grand-chose à nous dire. Ida vouait une admiration sans bornes 
à son frère. Elle m’énumérait les connaissances de Kopel : il parlait 
le polonais, le français et le flamand ; il étudiait le grec et le latin, il 
était calé en tout ! Elle était intarissable au sujet des innombrables 
qualités de son frère. Les années passant, l’adolescence pointant, les 
échanges entre Kopel et moi devinrent plus complices. À l’époque où 
j’éprouvais tant de problèmes pour résoudre les énigmes de l’algèbre, 
Kopel me proposa son aide. J’avais bien besoin d’un coup de main, 
aussi j’acceptai à la condition de payer les cours qu’il proposait de me 
donner. Il refusa net. Aucun de nous deux ne céda, nous étions aussi 
butés l’un que l’autre. Je pris quelques cours particuliers auprès d’un 
garçon qui acceptait une rémunération. Quelque temps plus tard, 
Kopel, vola à mon secours. Pour le cours de français, je devais avoir 
lu Les misérables de Victor Hugo. Une brique ! Surchargée de devoirs 
et de leçons, c’est à peine si j’avais eu le temps d’en feuilleter les 
premières pages. Panique à bord ! Je voyais clairement se profiler un 
zéro pointé à mon interrogation de français. Kopel prit le temps de 
me raconter et de m’expliquer le texte de Hugo. Il fut si clair, si précis 
que mon exposé sur le livre fut écouté avec intérêt par toute la classe 
silencieuse. Pour moi qui étais timide, quel soulagement ! Et quelle 
reconnaissance j’éprouvai pour Kopel ! Une autre fois, alors que 
j’étais complètement dépassée en géographie (tout comme le reste 
de la classe, car le cours était donné un professeur très sévère), Kopel 
me prêta un de ses livres de géographie. Une merveille ! Soudain, 
je comprenais tout ! Une amie et moi avons étudié ce livre, nous 
avons été les seules à ne pas échouer à l’examen et à obtenir une note 
excellente.
Inutile de préciser que je commençais à trouver ce garçon épatant. 
Mais je n’étais encore qu’une jeune adolescente à l’esprit accaparé 
par la vie familiale et scolaire, à mille lieues de pouvoir éprouver un 
sentiment amoureux. Mais au fil du temps, Kopel et moi ressentions 
un réel plaisir à être ensemble. Lorsque j’étudiais chez Ida et qu’il 
se faisait tard, il trouvait qu’il n’était pas prudent que je traverse le 
parc seule, alors il m’accompagnait jusque chez moi. Son intelligence 
et sa profonde gentillesse me séduisaient.  Mais j’étais terriblement 
prude et surtout je le trouvais trop intelligent, trop cultivé pour moi, 
même si confusément je pressentais qu’il n’était pas insensible à ma 
petite personne. Je ne pouvais croire qu’il puisse s’intéresser à moi. 
Cependant, malgré mes doutes, j’avais désormais une raison de plus 
d’aller chez mon amie Ida ! Une raison nommée Kopel.

 

Kopel était un garçon 
doué et cultivé qui 
m’impressionnait par 
l’étendue de ses con-
naissances. 
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A Anvers en 1932, Ide avec sa maman, Sala, Dora, 
Kopel et deux amis

 

 

  

 

 

 

Sala  et Dora (Anvers, 1932)

Eve (Anvers, 1932)
Kopel (Photo de classe à 
l’école Yesodeh Hatorah , 

Anvers, 1929 ?)

 

Isy (Anvers, 19.. ?)
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Ida, la benjamine, avec 
son grand frère Isy 
(Anvers, 192 . ?) 

 

Bernard Dov BRAND-
STÄTTER et Tauba 
MUSCHEL
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Allemagne 1933, Hitler est élu. C’est le début du troisième Reich. 
J’ai alors 11 ans et je ne me sens pas le moins du monde concernée 
par cet événement de politique étrangère. Cependant, dans les années 
qui suivirent, j’ai commencé à percevoir que quelque chose était en 
train de changer. L’Europe subissait alors de plein fouet une crise 
économique et sociale. Le désarroi des populations qui en résultait 
ouvrait grand la porte à la propagande. On vit apparaître à Anvers les 
premières manifestations antisémites.

En mars 1938, ce fut l’Anschluss : l’invasion et l’annexion de l’Autriche 
par Hitler. Pour nous, un choc terrible, l’occasion de prendre la 
mesure de la gravité de la situation. Nous habitions à trois maisons 
de la synagogue. Des réfugiés juifs allemands et autrichiens venaient 
sonner chez nous en pleine nuit. Leurs récits nous faisaient froid dans 
le dos. Bien sûr mon père lisait les journaux et nous écoutions la 
radio, mais nous n’étions pas préparés à entendre une telle réalité. 
Tous les dimanches à l’aube, ma mère se levait pour préparer une 
gigantesque marmite de soupe afin d’accueillir et réconforter les 
réfugiés. Ces dimanches « portes ouvertes » permettaient à tout un 
chacun de discuter de la situation, de raconter ses propres expériences. 
Je me souviens d’une dame qui venait de Vienne. Pour l’humilier, 
les nazis l’avaient obligée à nettoyer sa rue à la brosse à dent sous 
le regard des passants. À force d’entendre des récits qui dépassaient 
l’imagination, nous avons perdu toute sensation de sécurité, nous 
avons fait connaissance avec l’un des plus terribles sentiments : la 
peur. Un jour, je suis entrée dans le salon, la radio retransmettait un 
discours d’Hitler. Je suis restée pétrifiée. Le concentré d’agressivité, de 
haine et de folie qui perçait à travers le petit haut-parleur transpirait 
la terreur et la mort. J’en ai pleuré.

En novembre 38 eut lieu en Allemagne la Nuit de Cristal. Quelle 

Sombres nuages9
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poésie dans ce nom alors qu’en une nuit, à travers toute l’Allemagne, 
des synagogues, des habitations et magasins juifs furent saccagés ; 93 
Juifs furent tués et 30 000 déportés ! Pourquoi ? Je n’arrivais pas à 
comprendre l’incompréhensible. Malgré l’angoisse qui me tenaillait, 
je n’ai jamais imaginé la possibilité d’une invasion de la Belgique. Du 
haut de mes seize ans, je m’y sentais protégée, en sécurité. À l’école, 
on nous parlait de la neutralité de notre pays, de la vaillance des 
Belges et de nos frontières, « remparts infranchissables » !

Malgré tout, en classe aussi le climat se modifiait. Un matin est 
arrivée une condisciple qui arborait à la manche de son manteau 
un brassard orné d’une croix gammée. Cet événement a créé une 
grande confusion dans l’école. La directrice est venue trouver cette 
fille. Nous nous attendions à ce qu’elle lui ordonne de retirer la croix, 
mais non, elle lui a simplement demandé de la placer à l’intérieur 
de sa manche. Dans ma classe, il y avait des filles clairement pro-
Allemands et d’autres qui étaient contre, ce qui provoquait des 
disputes quotidiennes malgré l’interdiction de parler politique 
à l’école. Les filles dont les parents étaient flamingants attisaient 
l’antisémitisme et entraînaient la majorité des autres Flamandes. Si la 
propagande allemande trouvait un bon écho auprès de la population 
flamande c’est que les Allemands leur avaient promis l’autonomie. 
Quand une dispute éclatait à ce sujet, nous, les Juives, restions en 
retrait. Une seule Flamande était contre l’Allemagne ; il faut dire 
qu’elle était mulâtre et issue d’un milieu favorisé. Les francophones, 
elles, se sentaient plus proches de l’armée française. C’est comme ça 
que j’ai perçu les choses à cette époque, à l’aulne de ce que j’ai vécu à 
l’école. Je ne voudrais surtout pas généraliser ces clivages. 

De son côté, Kopel vivait ces mêmes événements avec une conscience 
plus aiguë de la situation ; il était plus âgé et bien plus mûr que moi, 
il avait plus de recul et était très informé.

À l’heure où j’écris ces lignes, Kopel n’est plus de ce monde.
Pour une émission télévisée, il avait accepté de livrer certains de ses 
souvenirs. Au travers de ceux-ci, je tiens à lui donner une fois encore 
la parole dans le but de ne pas déformer ses propos et pour que 
perdure l’authenticité de ses émotions.

Kopel : À l’athénée, je me suis bien évidemment heurté à des réactions 
antisémites, mais la majorité de la classe était neutre. Nous étions plutôt 
jugés sur notre personnalité, l’important était d’être ouvert et sympa. La 
question juive passait en second plan. Par contre, certains professeurs 
étaient parfois plus partiaux ; je me souviens par exemple d’un professeur 
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de néerlandais qui ne nous sélectionnait jamais pour intégrer son groupe 
théâtral, littéraire et intellectuel. Nous ne devions pas correspondre à ses 
critères, nous ressentions clairement un rejet de sa part.
En ville, la propagande fasciste, nazie et rexiste a largement exacerbé le 
sentiment antijuif. Je ne fréquentais d’ailleurs pratiquement plus que 
des amis juifs, nous avons fini par former un ghetto invisible. Avec mes 
frères et soeurs, à cette époque, j’aurais probablement pu rejoindre nos 
parents en Angleterre. C’eût été salutaire, mais mon père n’appréhendait 
pas clairement le climat qui régnait en Belgique. Il était frappé par la 
pauvreté qui sévissait à Londres et par les masses de gens qui dormaient 
dans la rue. La situation était loin d’être aussi dramatique à Anvers, 
aussi préférait-il que nous y terminions nos études.

Cependant, à Anvers, le chômage croissait et provoquait des cris hostiles 
contre les étrangers. En 1938, Degrelle11 fit un discours en ville. Il geignait 
puis hurlait que les Juifs prenaient le travail des Flamands. C’était faux. 
La plupart des Juifs étaient de riches commerçants ou des diamantaires. 
Non seulement ils procuraient du travail aux Belges, mais leur argent 
était réinjecté dans l’économie locale et profitait à de nombreux corps de 
métier.

L’atmosphère était telle que tout devenait possible. Et puis j’ai lu Mein 
Kampf et là, j’ai compris que les propos d’Hitler ne relevaient en rien 
d’une propagande démagogique. Pour cet homme, les Juifs étaient 
réellement un malheur pour l’humanité. C’est là que j’ai perdu mes 
dernières illusions en un avenir serein.

11  Léon Degrelle : homme politique belge, fondateur du mouve-
ment REX, parti fasciste pro-allemand.
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Le 10 mai 40 était un beau jour de printemps, veille d’un congé 
de Pentecôte. L’air était doux, le ciel s’annonçait d’un bleu limpide. 
Les femmes s’apprêtaient à pendre le linge, les vieux à profiter des 
premiers rayons de soleil sur les bancs publics et les enfants à partir 
sur le chemin de l’école. Ce matin-là, dès l’aurore, des avions à croix 
noires obscurcirent le ciel de la Belgique, semant la pénombre et 
engloutissant sur leur passage bonheur, chaleur, humanité...

L’aube d’une guerre, pour nous d’une apocalypse, venait de se lever.
Pour moi, ce fut une surprise totale. Je fus réveillée par les 
bombardements. À la maison, nous étions terrorisés. Nous aurions 
pourtant pu pressentir cette invasion. Des réfugiés juifs arrivaient à 
Anvers dépouillés de leurs biens. Le récit de ces exilés sur les exactions 
qui avaient lieu en Allemagne ne laissait planer que peu de doutes, 
mais contre toute logique, nous gardions espoir.

Lors de l’invasion, comme beaucoup d’autres, notre premier réflexe 
fut de fuir vers la France. Les Belges, qui vingt-cinq ans plus tôt 
avaient connu la Première Guerre mondiale, tentaient d’échapper 
à la barbarie des soldats allemands qui les avait profondément 
traumatisés. Quant à nous, en plus du danger nazi, nous fuyions leur 
haine des Juifs.

Nous voilà donc partis pour l’exode. Tout d’abord, nous avons pris 
un train à la gare d’Anvers : mes parents, les cinq enfants, Elias 
l’un des frères de mon père, sa femme, leurs cinq enfants ainsi que 
d’autres personnes de notre connaissance. Nous étions une petite 
tribu. Il y eut un bombardement, le train s’est arrêté aux alentours 
de Gand. Nous avons dû continuer à pied. Chacun portait dans un 
sac à dos le minimum vital pour quelques jours. Arrivés à la frontière 
française, du côté de Saint-Quentin, nous avons senti une délicieuse 

L’exode10
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odeur de pain frais. Je suis partie à la boulangerie avec une cousine 
afin de nous ravitailler. Nous faisions la file et puis ce fut le trou noir. 
J’ai repris connaissance dans un endroit fermé, peut-être était-ce un 
cinéma ? Ma mère et une autre personne tentaient de me ranimer en 
me donnant des tapes sur le visage. Une bombe était tombée près de 
la boulangerie. Je n’en avais aucun souvenir. Heureusement, je n’étais 
pas blessée, juste étourdie et traumatisée. 

Nous avons repris notre route, péniblement, à marche forcée tenaillés 
par la peur d’être mitraillés. La nuit, nous dormions le long de la 
route, à même le sol. Un moment, nous devions passer une rivière, 
ou était-ce un canal ? Je ne sais plus exactement. Le pont avait été 
bombardé ; heureusement, des barques assuraient la traversée. Une 
partie de la famille a pu gagner l’autre rive. Par contre, mon père, ma 
cousine Léa et mon oncle Elias, restés derniers, n’ont pas pu nous 
rejoindre en raison d’un nouveau bombardement. Nous leur avons 
crié « On se retrouve à l’entrée de Lille ! »

A Lille, ma petite sœur Esther est tombée malade. Nous sommes allés 
à l’hôpital.

Des gens de la région leur ont expliqué que s’ils longeaient le cours 
d’eau, ils auraient peut-être une chance de trouver un passage pour le 
traverser. Chemin faisant, ils parlaient yiddish entre eux ; ils se sont 
fait repérer par des soldats français qui les ont arrêtés et enfermés 
dans une caserne. Ils ont échappé de peu à la condamnation à mort 
: ils devaient être fusillés sous prétexte (comble de l’ironie !) qu’ils 
étaient des espions allemands. Les soldats français ne faisaient pas 
la différence entre le yiddish et l’allemand. Heureusement, ils ont 
pu s’expliquer avec un officier qui a ordonné leur libération et leur a 
indiqué le chemin : 17 kilomètres plus loin, ils pourraient traverser 
la rivière. Arrivés au pont, ils se sont rendu compte que celui-ci était 
gardé par les Allemands. La traversée s’avérait  dangereuse, mais ils 
ont réussi à se faufiler parmi les réfugiés et à passer. Le lendemain, 
aux abords de Lille, impossible de les repérer dans la foule compacte 
qui fuyait. Nous étions sérieusement affolés quand, par miracle, 
nous les avons retrouvés dans la cohue. Nous espérions précéder les 
Allemands, mais ils avaient chaque fois une longueur d’avance. Nous 
nous sommes retrouvés pris dans une nasse, coincés à Lille au milieu 
des combats. Je me souviens de voitures mitraillées, de monceaux 
d’armes et d’entassements, hauts comme des maisons, de chevaux 
morts : des scènes de cauchemars. En chemin, ma petite soeur Esther 
est tombée gravement malade. Assommée par la fièvre, elle ne pouvait 
plus marcher. Une voiture de la Croix Rouge l’a prise en charge, 
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A l’hôpital, se trouvaient toutes sortes de gens : des prisonniers, des médecins, des soldats allemands 
(l’hôpital avait été réquisitionné), ...

… des cuisiniers et des réfugiés. A gauche on voit Maman, puis un cuisinier, moi, l’infirmière qui 
nous a sauvés de la Gestapo en nous logeant dans le pavillon des infectieux, et devant elle, Esther.
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Maman et moi l’accompagnions. Nous avons roulé tout droit et 
sommes passées à travers le front pour atteindre l’hôpital de Lille. Les 
Allemands nous mitraillaient. À l’arrivée, l’ambulance était criblée 
de balles. Dans l’hôpital, nous avons vu des soldats français blessés 
abandonnés à leur sort, seul un médecin officier les prenait en charge 
tant bien que mal. C’était terrible ! Le lendemain de notre arrivée, les 
Allemands ont envahi l’hôpital. Une infirmière, qui se doutait que 
nous étions juives, a pris sur elle de nous placer dans le pavillon des 
maladies infectieuses (que les Allemands ont soigneusement évité). 
C’était une femme d’une quarantaine d’années, elle nous a dit : 
« Vous restez là et vous ne bougez pas ! ». Un infirmier nous apportait 
à manger. J’ignore ce qu’il savait au juste. Nous ne posions pas de 
questions, nous vivions le moment présent. Esther se rétablit petit 
à petit. Pendant ce temps, le reste de la famille décida de regagner 
Anvers, puisque tout espoir d’atteindre la zone libre était désormais 
perdu. 

Lorsque Esther fut guérie, Maman et moi nous sommes renseignées. 
Nous n’avions pas la possibilité d’écouter la radio, mais des rumeurs 
persistantes annonçaient que le 28 mai, la Belgique avait capitulé. Les 
combats avaient cessé, la situation était calme, nous pouvions rentrer 
dans notre pays désormais occupé. Les transports en commun ne 
fonctionnaient plus et, surprise, c’étaient des camions allemands qui 
rapatriaient en Belgique ceux qui avaient fui le pays. Ce sont donc 
les Allemands qui, par étapes, nous ont permis de regagner Anvers. À 
cette époque, ils se conduisaient en gentlemen, soucieux de rassurer 
la population. 

De retour à Anvers, je n’avais plus rien à me mettre sur le dos, car 
petit à petit, j’avais dû me délester des effets que je portais dans 
mon sac à dos devenu un fardeau bien trop lourd. Ma tante Rachel 

Ma tante Rachel, 
la sœur de Maman, 
était très douée pour 
la couture. 
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m’a confectionné de nouveaux vêtements ; nous espérions pouvoir 
retrouver une existence, certes différente, mais à peu près normale.
 
De son côté, Kopel, accompagné de ses frères et soeurs, avait lui 
aussi pris la route de l’exode et s’était trouvé dans la même situation, 
contraint de faire demi-tour. Nous étions tous deux restés de longues 
semaines sans nouvelles l’un de l’autre. C’est alors, au moment de 
nos retrouvailles, que nous avons juré de ne plus jamais nous quitter.
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À Anvers, le changement était sensible. Les Allemands étaient là et 
bien là. Au début, ils se montrèrent plutôt corrects. J’ai pu achever 
la dernière année de mes études secondaires, mais jamais je n’ai 
pu entamer d’études supérieures. L’enseignement fut interdit aux 
enfants juifs. Des classes parallèles se créèrent, mais bien entendu, 
rien ne fut plus pareil, nous étions désormais à l’écart des autres. 
Notre vie était étrange, nous vivions comme en attente. Une partie 
de la population nous regardait avec mépris. Les vitrines des cafés 
affichaient Geen joden, geen honden12. Lorsque c’était possible, nous 
n’allions plus que les chez les commerçants juifs. On essayait d’éviter 
les humiliations. Nous nous sentions comme pris au piège. Nous 
aurions voulu réagir, mais ne savions pas comment. Ma mère avait 
une idée fixe : elle voulait absolument partir. Mon père tergiversait. 
« Comment faire ? Où aller ? Comment vivre sans travailler ? Comment 
subvenir aux besoins des cinq enfants ? ». Régulièrement, ma mère 
remettait le problème sur le tapis, mais nous étions happés par le 
quotidien et puis, dans le quartier, la plupart des Juifs restaient. À 
part ma mère, peu de Juifs ressentaient ce besoin de fuir à tout prix. 
Nous étions tous dans un état de stupeur, pris d’une espèce d’inertie. 
Nous sentions le danger, mais ne pouvions croire en l’urgence de 
la menace. Ce n’est que plus tard, avec le début des déportations, 
que nous nous sommes réveillés. Il était alors trop tard pour partir. 
Certains, cependant, avaient soigneusement préparé leur fuite. Je me 
souviens du fils de notre propriétaire qui, la veille de son départ, 
est venu déposer devant mon père une grosse poignée de diamants 
à cacher dans la doublure de son manteau. Mon père y a passé la 
nuit entière. Il aurait pu sans difficulté garder une ou deux de ces 
pierres de grande valeur pour sauver sa famille. Il n’en a rien fait. Son 
honnêteté était sans limites.

Guerre, étoile, amour et mariage11

12  Interdit aux Juifs et aux chiens
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L’époque était complexe, nous devions affronter des choix difficiles. 
Je me souviens qu’un jour, mon oncle Samuel, le plus jeune frère 
de mon père qui habitait Bruxelles, est venu à Anvers lui demander 
conseil. Il était également tailleur, mais en 41, la plupart des Juifs 
étaient au chômage forcé. 

« Que faire ? a demandé mon oncle à mon père. J’ai une famille à charge, 
il faut bien vivre et je ne vois pas comment m’en sortir. Les Allemands 
commandent des gilets en lapin pour les troupes de Russie. Si j’accepte 
ce travail, je ne serai pas en contact direct avec les Allemands, il y a des 
intermédiaires, mais tout de même...
- Tu dois accepter ce travail, a déclaré mon père, ta femme et ton enfant 
sont prioritaires. Entre deux maux, il faut que tu choisisses le moindre.”

Nous devions nous débrouiller, coûte que coûte, au jour le jour.

De son côté, Kopel avait brillamment réussi ses humanités gréco-
latines et pensait s’inscrire en faculté de médecine. Il y eut un 
long moment de flottement, l’argent de ses parents n’arrivait plus 
d’Angleterre. Il fallait survivre. Un de ses amis, ouvrier fourreur, 
possédait un petit atelier à domicile. Il proposa à Kopel d’apprendre 
le métier en s’exerçant la nuit sur ses machines.  Ce fut pénible, mais 
Kopel pensait que cette épreuve ne serait que transitoire. Lorsque 
les Juifs furent interdits de scolarité, son rêve d’études de médecine 
s’effondra.

La situation à Anvers empirait. En avril 41, lors d’une terrible 
manifestation, des Anversois membres de la ligue antijuive fracassèrent 
les vitres de la grande synagogue de la Van den Nestlei. Tous les objets 
de culte et les livres furent jetés au milieu de la rue et brûlés. Ma 
soeur Irène assista à ces exactions, elle rentra en pleurs à la maison, 
terrorisée. Nous étions soumis au couvre-feu : interdiction de sortir 
entre 20 heures et 7 heures du matin. Nous n’avions pas le droit 
d’emprunter les transports en commun, ni de fréquenter les parcs, 
ni de nous rendre chez les commerçants non-juifs. Par ailleurs, les 
magasins juifs étaient de moins en moins ravitaillés. Toutes les denrées 
commençaient à manquer. Cela devenait invivable. Nous n’osions 
plus quitter le quartier juif. Jamais, sinon en de rarissimes occasions, 
nous n’avons ressenti un soutien de la population anversoise. À ma 
connaissance, les enseignants qui avaient dans leur classe des enfants 
juifs ne se sont pas révoltés lorsque ces enfants furent exclus des 
écoles. Probablement certains d’entre eux étaient-ils choqués, mais 
il était dangereux de résister au climat rexiste et flamingant qui avait 
gangrené la ville. Tout semblait irrationnel, nous étions comme en 
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dehors du temps. Certains Anversois, hélas rares, ont eu le courage 
de braver des interdits. Un jour, Ida a pris le train de Bruxelles pour 
nous rejoindre à Anvers. Une rafle avait été organisée à la sortie de la 
gare. Un homme, un inconnu, lui a pris le bras et a passé le barrage 
allemand en affirmant qu’elle était sa fille, sauvant ainsi mon amie. 
De tels actes pleins d’humanité, il dut y en avoir bien d’autres, mais 
je dois à la vérité de dire que les Anversois, dans leur grande majorité, 
soutenaient les lois antijuives.

Quand s’installe une force dictatoriale, plus rien ne compte. Les gens 
se rallient au plus fort ou s’en accommodent. J’admire la dignité 
de ceux qui se sont rebellés contre la majorité écrasante de leurs 
compatriotes. J’admire ce courage et cette abnégation qui parfois leur 
ont coûté la vie.

En juin 42, nous avons dû coudre l’étoile jaune avec le J pour Juif 
ou Jood sur nos vêtements. Mon papa est allé acheter le tissu jaune 
à la maison communale. Il s’est chargé de découper et de coudre 
les étoiles pour chaque membre de la famille. Nous avons ressenti 
cela comme une terrible injustice, c’était indigne d’exiger une chose 

 

Anvers, 1941 : le port 
de l’étoile nous est im-
posé. Maman continue 
à vendre de la lingerie, 
mais la valise n’est plus 
qu’un petit sac…
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Le 27 juin 1942, nous nous sommes dit oui. 
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Notre Ketouba (contrat de mariage religieux)
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pareille. Nous étions révoltés, cependant nous ne nous sentions pas 
diminués. C’était aussi le sentiment de Kopel.

Kopel : Ça peut paraître étrange, mais je voulais montrer que j’étais fier de 
porter cette étoile. C’était un moyen de garder la conscience de ma valeur 
et de rejeter l’humiliation. En fait, même si cela paraît dérisoire, c’était 
une façon de renverser la situation. La réalité était plus dure, cette étoile 
était parfois lourde à porter. Je me souviens, par exemple, d’un jour où 
je traversais un tunnel en marchant tranquillement. Voilà qu’un soldat 
autrichien - il y en avait beaucoup dans l’armée allemande - a repéré 
mon étoile et est venu vers moi, il était très menaçant : « Un Juif n’a rien 
à faire sur le trottoir ! » Il m’a craché dessus et m’a ordonné de marcher sur 
la chaussée. J’ai obéi. Que faire d’autre ? Je me sentais tellement humilié ! 
Je ne comprenais pas et je ne comprends toujours pas comment un homme 
peut en traiter un autre de cette façon. Très profondément, je pense que 
durant toute cette période, les hommes ont perdu leur dignité.

En dépit des événements, Kopel et moi avions au fil des années tissé 
des liens étroits. Je l’ai déjà précisé : j’étais assez pudique et Kopel 
était un jeune homme réservé. Lorsqu’il me prenait le bras dans la 
rue, c’était déjà un peu trop pour moi, je me sentais mal à l’aise ; mais 
enfin, je me laissais faire. Il n’était pas très entreprenant, mais par des 
regards, des petits gestes, j’ai senti son amour qui me réchauffait le 
coeur et qui, je le reconnais, me flattait. Nous nous sommes approchés 
lentement, délicatement. L’époque était ce qu’elle était et on ne 
plaisantait pas avec les conventions. La toute première fois que je suis 
sortie avec lui, c’était dans un parc. Nous nous sommes promenés 
et assis sur l’herbe. Personne aux alentours. Nous étions sagement 
installés côte à côte, il ne m’avait même pas passé un bras autour des 
épaules, quand surgit un agent de police qui nous signifia que notre 
attitude n’était pas décente. J’étais mortifiée, j’avais l’impression 
d’avoir commis un acte honteux. C’étaient d’autres temps, il y 
a si longtemps ! Nos relations ont évolué lentement. Un jour, un 
beau-frère de Kopel fut condamné à trois mois de prison pour avoir 
tenté de franchir une frontière. Kopel m’a demandé si j’accepterais 
de tenir compagnie à sa soeur et ses deux enfants désormais seuls. 
J’ai accepté tout naturellement. Pour avoir longtemps fréquenté la 
famille d’Ida et Kopel, je connaissais bien la fratrie. De plus, je n’avais 
plus la possibilité de poursuivre mes études et j’aimais rendre service.  
C’est pendant ce temps passé à aider la soeur de Kopel que lui et 
moi nous sommes vraiment rapprochés. En toute modestie, je dois 
avouer qu’à l’époque, j’avais beaucoup de prétendants assidus. Jamais 
je n’ai accepté de flirter avec eux, je ne pensais qu’à Kopel. C’était... 
comment dire ? Je me sentais tellement bien auprès de lui !
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Plus de soixante ans ont passé depuis, mais je me souviens avec émotion 
de notre premier baiser. Il avait l’habitude de me raccompagner 
chez moi le soir par galanterie et par plaisir. Un beau jour, devant la 
porte de ma maison, il m’a embrassée. Que dire de plus ? Rien. Mes 
émotions profondes de jeune fille amoureuse, je m’accorde le droit de 
les conserver au plus profond de moi.

Le 27 juin 1942, Kopel et moi nous sommes dit « OUI » pour la vie. 
Papa a dû coudre une étoile jaune sur ma robe de mariée et sur le 
smoking de Kopel.
Les temps étaient loin d’être drôles. Mes parents sont malgré tout 
parvenus à nous organiser une grande et belle fête. La synagogue 
était noire de monde. Il régnait dans l’assistance une atmosphère de 
recueillement, comme une tentative de retrouver un temps révolu. 
Les invités sont venus nombreux au banquet qui eut lieu  à la maison : 
les connaissances, les amis et la famille. Deux des soeurs de Kopel, 
Ida et Eve, étaient présentes. Son frère Isy, qui était alors en France, 
et ses autres soeurs qui vivaient trop loin à Anvers, ne purent venir, 
le trajet s’avérait trop risqué. Quant aux parents de mon époux, ils 
n’apprirent notre union qu’après la Libération. 

De mon mariage, je garde des souvenirs mêlés : le bonheur de 
partager la vie d’un homme merveilleux que j’aimais et la menace 
d’un futur angoissant. En ce jour, nous l’ignorions : jamais nous 
ne reverrions la plupart de ceux qui étaient présents à notre union. 
Moins de deux mois plus tard allait commencer la grande rafle des 
Juifs à Anvers, puis dans les autres grandes villes de Belgique. 
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Ils sont partis.
Ma petite soeur Hermine avait 17 ans, les jumeaux, Boumy et Goldy, 
en avaient 15. Papa, Maman et Esther, la petite dernière, les ont 
accompagnés à la gare centrale. Les enfants sont montés dans le train 
et ont disparu à tout jamais.

Comment expliquer l’impensable ? Avec le recul, tout paraît tellement 
insensé !

En cette année 42, les Juifs ont commencé à recevoir des convocations. 
La raison officielle était de les envoyer travailler. Certains pressentaient 
que cette histoire de travail forcé cachait autre chose, d’autres étaient 
plus naïfs. « Bon, on va aller travailler comme on nous le demande, 
disaient-ils, puis on reviendra. C’est injuste, mais il n’y a rien à faire ! »
Ils partaient donc, inconscients, avec leur petite valise remplie du 
minimum nécessaire. Il y avait cette habitude de se conformer aux 
instructions officielles, de se montrer bons citoyens dans l’espoir 
d’éviter les ennuis.

Comment mes parents ont-ils pu accepter d’envoyer leurs enfants si 
jeunes vers un avenir incertain, un supposé travail dont ils ne savaient 
rien ? Pour une raison simple et terrible à la fois. Les Allemands avaient 
été clairs : si quelqu’un ne répondait pas à sa convocation, tous les Juifs 
de l’immeuble ou du voisinage direct seraient pris en otages. Grâce 
à cette ruse d’une efficacité redoutable, la pression qu’exerçaient sur 
les autres ceux qui n’avaient pas (encore) reçu de convocation était 
terrible.  Les gens étaient fous d’angoisse, déboussolés. Je sais que 
mon père n’aurait pu imaginer supporter que nos voisins subissent 
des sévices ou soient déportés parce qu’il avait refusé d’envoyer ses 
enfants travailler. Je n’étais pas là ce jour-là. Esther m’a confié que 
mon frère Boumy refusait de monter dans le train. 

Partir12
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Esther : Oui, j’étais là. J’avais 12 ans. Mes deux soeurs étaient résignées, 
mais mon frère a supplié Papa pour ne pas partir, ne pas devoir aller 
travailler. Et Papa a dit non. Il a dit : 
« Travailler, ça ne peut pas faire de mal et puis si vous n’y allez pas ils vont 
prendre les autres gens de la rue.”
Alors, mon frère s’est jeté dans les bras de mon père et a supplié encore. Et 
Papa a encore dit non.
On était très malheureux de les voir partir tout seuls, mais on croyait 
vraiment qu’ils allaient travailler.
Après le départ du train, nous avons quitté la gare Papa, Maman et moi. 
Je ne me rappelle pas ce qui s’est passé ou de ce qui s’est dit. Je me souviens 
d’une seule chose qui m’a marquée à tout jamais. C’était vendredi soir, 
on a fait le shabbat, mon père a fait la prière et puis il s’est mis à pleurer. 
C’était la première fois que je voyais Papa pleurer. C’est terrible de voir 
son père pleurer ! Cette journée fut très dure, chargée d’émotion, mais le 
pire souvenir que j’en garde, ce sont les larmes de Papa.

À cette époque, Kopel et moi avions fui Anvers pour Bruxelles. 
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Quand j’ai appris par Esther que mon frère et mes soeurs étaient 
partis, ce fut un choc terrible. Je ne peux pas dire que j’en voulais à 
mes parents. Je pressentais qu’ils avaient fait un mauvais choix, mais 
enfin, ils étaient mes parents, ils avaient pris une décision que je ne 
me sentais pas le droit de contester. Il faut dire aussi que tout était 
tellement trouble, nous n’arrivions pas à saisir ce qui se passait. D’une 
part, la vie semblait continuer vaille que vaille, d’autre part, tout se 
détricotait. Ce dont je suis certaine, c’est qu’à ce moment-là, je n’ai 
pas réalisé que je ne les reverrais plus jamais. Ils étaient si jeunes, je 
ne pouvais que me persuader qu’ils avaient été envoyés au travail. À 
cette époque, en 42, en tout cas, nous étions informés de l’existence 
de Dachau ; nous connaissions donc en partie la réalité des camps de 
concentration, mais l’extermination, nous ne nous en doutions pas 
encore. 

Je ne peux m’empêcher de penser qu’à cette époque, si je n’avais 
pas été mariée et que j’avais encore vécu chez mes parents, il est 
possible que notre destinée eût été tout autre. Peut-être, avec ma 
mère, aurais-je pu convaincre mon père de partir ? Peut-être aurait-
il cédé sous le poids de nos arguments conjugués et aurions-nous 
tous été sauvés ? Mais peut-être aussi aurais-je accepté de partir dans 
le même convoi que celui de mon frère et de mes soeurs. Je ne le 
saurai jamais. Je vivais désormais avec Kopel qui avait une conscience 
très nette des intentions nazies. Jamais, il n’aurait cédé. Il était plus 
que déterminé : “on ne collabore pas, on n’obéit pas, on résiste !” Il en 
était tellement convaincu que nous avons pris le risque de retourner 
à Anvers pour persuader les parents d’un de ses camarades de classe 
de refuser de laisser partir leur fils. Ce jeune homme s’est réfugié 
chez nous deux jours à Bruxelles, mais il a appris les pressions que 
subissaient ses parents de la part des voisins et les représailles qu’ils 
risquaient d’endurer. Il est alors retourné à Anvers pour répondre à 
sa convocation. Il fut envoyé à Monowitz, dans un camp satellite 
d’Auschwitz. Il n’est jamais revenu.

Soixante-cinq ans après le départ de Boumy, Hermine et Irène, j’ai 
appris dernièrement, par un procès verbal de la police d’Anvers, que 
mon frère, tout jeune qu’il était, avait une conscience aiguë du danger. 
Peu de temps avant d’être déporté, Boumy a abordé un homme dans 
la rue, un certain monsieur Clerk, et lui a proposé d’acheter sa carte 
d’identité pour la somme de 100 francs belges de l’époque. Monsieur 
Clerk a accepté, il ne courait aucun risque, il lui suffisait ensuite 
d’aller déclarer la perte de sa carte. Mais le lendemain, l’homme 
est allé porter plainte contre mon frère. Boumy a été convoqué au 
commissariat. Il a reconnu qu’il avait l’intention de coller sa photo 
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sur la carte d’identité pour éviter le port de l’étoile. Le commissaire 
lui a fait promettre de ne jamais recommencer et l’a laissé partir. 
Ce commissaire anversois et monsieur Clerk ont-ils un instant pris 
conscience que, sans leur intervention, ce jeune garçon de seize ans 
aurait peut-être échappé à la mort ? Probablement pas. Ce document 
policier qui vient de me parvenir m’a retourné l’estomac. Mon petit 
frère était bien plus lucide que je ne l’imaginais. Il a essayé d’échapper 
à son sort. À quoi tient une vie humaine ?

Hermine et Boumy furent directement envoyés à Aushwitz. Ont-ils 
été mis au travail et exécutés plus tard ou ont-ils été tués dès leur 
arrivée ? Je l’ignore. Goldy, elle, a été expédiée dans une usine de 
conserves à la frontière germano-suisse. 

Bien entendu, mes parents l’ignoraient. Qui pourrait sacrifier trois 
de ses enfants ? Pour éviter des représailles sur la communauté juive, 
ils avaient, à contrecoeur, accepté que leurs petits partent travailler 
quelque temps. Je n’ose imaginer le cauchemar et la culpabilité qu’ils 
ont dû endurer quand ils ont appris la vérité.

Jamais je n’ai revu mon frère et mes deux soeurs. Hermine était d’une 
grande beauté. Elle avait de merveilleux cheveux noirs et de superbes 
yeux verts. Goldy était très belle, elle aussi. Nous étions très proches 
l’une de l’autre. Elle adorait la danse. C’était une fillette fière, brillante 
et très prometteuse. Boumy, mon jeune frère, était un garçon plein de 
finesse et terriblement attachant.

Alors que je suis maintenant octogénaire, le souvenir de mon frère 
et de mes soeurs est et restera à tout jamais celui de trois adolescents 
rayonnants, intelligents, pleins d’amour pour les autres et la vie.

Peu avant ces événements, Kopel et moi venions de nous marier. 
Grâce à l’aide de mes parents, nous nous étions installés dans un 
appartement rue Simons, à Anvers. Nous y avons vécu notre vie 
de jeune couple durant à peine deux mois. Lorsque Kopel reçut sa 
convocation, il n’envisagea pas un seul instant de s’y rendre. Nous 
devions partir de toute urgence. Kopel faisait alors partie d’un groupe 
de jeunes proches du parti communiste. Il partit les retrouver à 
Charleroi dans l’espoir que nous puissions y trouver refuge, mais ses 
amis ne purent lui venir en aide. C’était le tout début des mouvements 
de Résistance juive, les réseaux n’étaient qu’embryonnaires, encore 
très désorganisés. Lorsque Kopel est revenu bredouille de Charleroi, 
nous avons décidé de fuir Anvers pour nous réfugier à Bruxelles. C’est 
à cette époque, quelque temps après notre arrivée dans la capitale, 
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que j’ai appris le départ de mes deux soeurs et de mon frère. J’ai été 
avertie que ma propre convocation était parvenue chez mes parents. 
Pour la forme, je suis allée la chercher, mais le délai était expiré et 
de toute façon, je n’avais pas l’intention d’y répondre. Sans doute 
parce que je n’habitais plus chez eux, mes parents ont approuvé mon 
choix malgré la pression des voisins juifs, terrorisés par les représailles 
promises par les Allemands. Une de nos voisines fut particulièrement 
virulente. C’était une réfugiée autrichienne qui avait pourtant été 
confrontée à la barbarie nazie. Apprenant que je refusais de partir au 
travail obligatoire, elle me dit : « Si tu étais ma fille, je t’y aurais traînée 
par les cheveux ! »

Peu après, mon père fut convoqué pour aller travailler au Mur de 
l’Atlantique. (Hitler, redoutant un débarquement anglo-saxon, 
avait ordonné la construction d’un mur constitué de 15 000 
ouvrages le long du littoral de la mer du Nord, de la Manche et 
de l’Altlantique.) Maman n’acceptait pas l’idée de voir partir son 
mari au travail obligatoire. Des convois étaient partis de la caserne 
Dossin à Malines emmenant de tout jeunes enfants. Il était évident 
que les Allemands n’allaient pas faire travailler des bébés ! Alors, 
quoi ? L’évidence commençait à s’imposer. On savait sans savoir. On 
refusait de s’imaginer. La plus grande partie de la communauté juive 
était en plein désarroi et déni de la réalité ; figée dans une sidération 
collective, elle vivait dans une aberration totale.  Maman insista à 
nouveau pour que Papa abandonne tout et se sauve. Mais il était 
affreusement éprouvé par le départ de ses trois enfants. Il manquait 
de ressort pour fuir, il semblait résigné. Papa fut expédié sur la côte 
Atlantique pour aider à l’édification du fameux mur.

Maman et Esther se retrouvèrent alors seules à la maison. 

De mon père, j’ai reçu une seule lettre expédiée du Mur de l’Atlantique. 
Il en a probablement envoyé beaucoup d’autres, mais c’est la seule 
que j’ai reçue. Quant aux miennes, j’ignore si elles lui sont parvenues. 
Durant toute la guerre, nous n’avons plus eu la moindre nouvelle 
de Papa. C’est en 45 que j’ai appris. Après quelques mois passés au 
Mur de l’Atlantique, mon père fut rapatrié en Belgique et transféré 
à la caserne de Malines d’où partaient les convois pour Auschwitz. 
Malines – Auschwitz, c’était la ligne de l’horreur. C’était la ligne 
qu’avaient prise mes soeurs et mon frère, ils en avaient inauguré le 
tout premier convoi. 

Papa a été emmené dans le Nord de la France , à St-Omer, au camp 
« Israël n°4 » (dans cette région, tous les camps réservés aux Juifs 
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Le 18 septembre 1942

Ma chérie,
J’ai déjà écrit plusieurs fois, mais malheureusement, jusqu’à présent, je n’ai pas eu de réponse. Ma 
chère enfant, si tu savais comme j’attends avec impatience une lettre de vous, tu m’écrirais tout de 
suite. 
Je vais bien et j’espère que vous aussi.
Lorsque tu écris, je te prie d’envoyer par express. Peux-tu envoyer 100g de tabac ou des cigarettes. 
Je t’en prie, ne te fais pas de soucis.
Je vous embrasse du fond du cœur, de même que Mme Gerstel. Comment vont Misti et Estherke ? 
Comment vont les familles Grabiner et Deutecher ? Remets-leur mes salutations cordiales.  
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Comment vont Sami et Eva ? Embrasse-les pour moi. Je vous embrasse tous. 

Philippe Löwenwirth 
St-Omer,
Poste restante
Israël N°4  
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Papa a été déporté à 
St-Omer  le 14 août 
1942

Jusqu’au 24 octobre 
1942, il y a travaillé 
pour la firme de con-
struction Holzman, et 
pour la société Leon-
hard Hanbuch et fils.
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De St-Omer, un con-
voi l’a emmené à Ma-
lines...
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 et de Malines à Aus-
chwitz

étaient dénommés Israël et assortis d’un numéro): l’Organisation 
Todt le soumit au travail forcé pour la construction du Mur de 
l’Atlantique. Je n’ai reçu qu’une seule des lettres que Papa m’a 
envoyées. Je ne sais pas si celles que je lui ai adressées lui sont jamais 
parvenues.

Comme tant d’autres, après la guerre, j’ai voulu savoir…

Quand Papa est arrivé à Auschwitz, il a forcément perdu les illusions 
qui pouvaient lui rester, il a compris ce qui était arrivé à ses enfants. 
Je ne sais rien des années qu’il a passées là-bas. Tout ce que j’ai 
appris, c’est qu’il est mort peu avant la Libération. Cet homme 
que j’aimais tant, pour lequel je n’avais qu’admiration ; cet homme 
droit, juste, intelligent, aimant, généreux, humaniste, a eu une fin 
de vie indicible. Comme tant d’autres.
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C’est en cette terrible année 42 que nous avons vraiment su ce que 
nous soupçonnions confusément : certains camps étaient bien autre 
chose que des camps de travail, c’étaient des camps d’extermination. 
Un homme de notre connaissance avait, fait rarissime, pu s’évader 
d’Auschwitz. Il s’était caché dans les latrines pour ensuite se faufiler 
hors du camp. Après une épique traversée de l’Allemagne à pied, il 
était revenu en Belgique. Son récit sur les atrocités qui avaient lieu 
à Auschwitz ne laissait planer aucun doute. Dès lors, nous savions.

Lorsque Kopel et moi avons décidé de ne pas nous rendre à la 
convocation allemande, nous connaissions les conséquences de ce 
choix. Nous allions désormais vivre dans la clandestinité. C’était 
chose impossible à Anvers ; beaucoup de gens nous connaissaient et 
la communauté juive était trop importante pour que nous puissions 
imaginer être accueillis dans une famille non-juive. Bruxelles était une 
ville plus grande, plus anonyme, plus propice à abriter des individus 
déterminés à se fondre dans la masse.
Mais avant tout, il nous fallait quitter Anvers, ce qui n’était pas une 
mince affaire. La gare centrale était très surveillée. Nous ne pouvions 
même songer à l’approcher, nous aurions été immédiatement arrêtés. 
Nous avons donc quitté la ville par une petite gare de banlieue et 
avons passé une journée entière à prendre des omnibus pour enfin 
arriver à Bruxelles. Là, les Allemands contrôlaient tous les passagers 
qui débarquaient dans les grandes gares et arrêtaient toute personne 
qui leur semblait être juive. C’est pourquoi nous sommes descendus à 
la petite gare de Laeken et avons pu gagner Bruxelles sans encombre. 
Nous avons passé quelques jours dans un petit hôtel près de la Porte 
de Hal, puis nous avons trouvé une femme qui louait des chambres 
rue de Bordeaux. Elle a accepté de nous louer une pièce, elle ignorait 
que nous étions juifs (bien entendu, nous avions retiré notre étoile 
jaune). Le mari de la propriétaire était gendarme, ce qui n’était pas 

13 Être invisible
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pour nous rassurer. Moi, je restais dans la chambre. Kopel travaillait 
pour le Réseau de Résistance juive en gestation, encore peu organisé 
(le Comité de Défense des Juifs, le C.D.J. de Pierre Broder  à 
Charleroi). Une fois par semaine, par solidarité, nous partagions 
notre repas frugal avec l’une ou l’autre jeune fille juive clandestine. 
La propriétaire ne voyait pas d’un bon oeil ces allers et venues. A 
l’époque, j’avais les cheveux longs que je portais tressés. Pour paraître 
moins juive, je me suis fait faire une permanente et teindre en blond. 
J’espérais passer inaperçue, même si je savais que c’était illusoire. 
Lorsque je rentrai à l’appartement blonde et bouclée, la propriétaire 
ne me reconnut pas et crut qu’une nouvelle jeune fille montait dans 
notre chambre. Elle a aussitôt appelé Kopel : « Ce n’est pas convenable, 
vous recevez trop de femmes ici ! Dehors ! »
Kopel eut beau lui expliquer sa méprise, elle ne voulut rien entendre. 
Nous nous sommes retrouvés à la rue. Impossible de nous faire 
héberger par ma belle-soeur Dora, car sa voisine était rexiste. 

Je devins Mathilde Lambrichts …
et Kopel devint Pierre-Paul Andriessens

Sa situation était difficile, nous ne pouvions prendre le risque d’attirer 
l’attention sur elle. Que faire ? Où aller ? Nous ne connaissions 
personne pour nous aider. Nous étions sur le trottoir et nous devions 
impérativement trouver une cachette avant le couvre-feu. J’ai alors 
pensé à la petite épicerie de la rue de Bordeaux. Tous les jours, j’allais 
y faire quelques menus achats. Heureusement, malgré mes cheveux 
blonds, l’épicière me reconnut et quand elle comprit que j’étais sans 
abri, elle accepta de nous laisser dormir chez elle pendant trois nuits. 
Elle nous a installés dans sa cave près de la bouche d’égouts. Nous 
ne disposions que d’un fauteuil défoncé. Nous y avons sommeillé, 
Kopel assis dans le fauteuil et moi sur ses genoux. 

Kopel a fini par dénicher un petit deux-pièces rue Saint-Denis dans 
lequel nous avons emménagé tant bien que mal. Pour subsister, nous 
disposions de très peu de moyens. Mes parents m’avaient donné un 
petit pécule qui nous permettait de payer les loyers. J’avais aussi 
une autre source de revenus inattendue. Lorsque j’habitais encore 
chez mes parents, un jeune homme me faisait la cour, il était très 
amoureux de moi. Il avait à peu près le même âge que Kopel, c’était 
un jeune homme bien. Quand il apprit que j’allais quitter Anvers, il 
est venu et m’a donné une pile de vraies cartes d’identité vierges. « Il 
y en a une pour toi, une pour Kopel et les autres tu peux les monnayer. 
Elles valent beaucoup ! » 
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Ce cadeau généreux et désintéressé nous a aidés à survivre au début 
de notre clandestinité, car nous n’avions pas droit aux tickets 
de ravitaillement pour la nourriture et les produits de première 
nécessité. Kopel et moi avons complété deux de ces cartes. Nous 
avions désormais officiellement la nationalité belge. Kopel s’était 
rebaptisé Pierre-Paul Andriessens et moi, j’étais devenue Mathilde 
Lambrichts. Physiquement, on pouvait deviner que nous étions juifs, 
mais ces cartes nous offraient tout de même une certaine protection. 
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Elles nous ont permis de faire ouvrir le gaz et l’électricité quand nous 
avons emménagé rue Saint-Denis.

À cette époque, nous étions au courant des grandes rafles qui avaient 
eu lieu à Anvers dès août 42. La police communale y participait 
activement. Nous étions inquiets pour les membres de nos familles, 
nous ne savions pas encore que la plupart de nos oncles, cousins 
et amis avaient été déportés. Ma petite soeur Esther est venue un 
moment se réfugier chez nous. Juste à temps ! Les Allemands ont 
débarqué dans l’appartement de mes parents. Ma mère s’y trouvait, 
seule. Lorsqu’elle les a entendus, elle s’est plaquée contre le mur. 
Les Allemands sont entrés, ils ont ouvert la porte. Maman était 
juste derrière. Elle s’attendait à être découverte au moment où ils 
refermeraient la porte, mais ils l’ont laissée ouverte. Ils ont pris 
le temps de vider tout l’appartement pendant que Maman restait 
immobile, figée contre le mur. Puis les Allemands sont partis, elle 
était sauvée. Elle a eu beaucoup de chance ; tous les locataires de 
l’immeuble, dix-sept personnes furent arrêtées ce jour-là. Maman ne 
pouvait plus rester à Anvers. Il fut décidé qu’elle se joindrait avec 
Esther à un groupe de Juifs qui tenteraient de passer en Suisse.

Le 11 janvier 1938,  Sala, l’une des sœurs de Kopel, s’était mariée 
avec Sam Deutscher. Le mariage avait eu lieu à Londres où les parents 
de Sala, venus de Pologne, s’étaient installés après avoir transité 
par Anvers. Ils prévoyaient d’y faire venir leurs enfants après avoir 
amélioré leur situation.
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Sala, l’une des soeurs de Kopel, avait épousé Sam Deutscher. Le couple 
avait deux jeunes enfants : Raymond (deux ans et demi) et Émile (à 
peine un an). Sam était un homme étonnant. Né en Pologne, il était 
venu rejoindre des membres de sa famille à Anvers alors qu’il était 
un tout jeune adolescent. Pour gagner sa vie, il apprit la taille du 
diamant. Déterminé et volontaire, il étudia seul, le soir, après son 
travail. Il passa avec succès le jury central, s’inscrivit à l’université et 
devint chimiste. Sam était aussi un homme entreprenant et altruiste. 
Lorsque la situation devint intenable à Anvers, il décida d’emmener 
sa petite famille à l’abri en Suisse. En fait, il avait conçu le projet de 
prendre en charge un groupe de plusieurs personnes dont ma mère et 
ma petite soeur Esther. L’expédition était bien entendu très risquée, 
mais Sam ne partait pas à l’aveuglette : il avait des amis à Bruxelles, 
des contacts aptes à lui conseiller un bon itinéraire.

À Anvers, les rafles faisaient rage. Sam avait déjà été arrêté alors qu’il 
tentait de franchir la frontière française. Il avait heureusement été 
relâché après quatre semaines d’emprisonnement. De retour chez lui, 
il fut dénoncé à nouveau, arrêté et emmené au commissariat d’où il 
s’évada par la fenêtre des toilettes. Il n’était plus question pour Sam 
de retourner chez lui. Il trouva donc pour sa femme et ses enfants une 
cache dans une maison de Schielde, dans la banlieue anversoise. Le 
jour où il partit rencontrer ses contacts à Bruxelles, il recommanda à 
Sala de ne pas mettre le nez dehors avant son retour qui devait avoir 
lieu le soir même. Mais la réunion avec ses amis dura plus longtemps 
que prévu, Sam rata le dernier train pour Anvers. Après avoir passé 
la nuit à Bruxelles, il prit le premier train pour retrouver sa famille. 
Entre temps, sa femme, terriblement inquiète de ne pas voir revenir 
son mari, décida de partir aux nouvelles. Avec ses deux petits, elle 
prit un tram en direction d’Anvers. C’est à ce moment qu’ils furent 
arrêtés par la Gestapo.

L’histoire de Sam Deutscher14



 

 

Le mariage de Sala et 
de Sam Deutscher
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À son arrivée à Anvers, Sam apprit le sort qui avait été réservé aux 
siens. Sala avait été envoyée au camp de rassemblement à Malines et 
les enfants enfermés dans un orphelinat. Pour Sala, il n’y avait plus 
rien à faire, mais Sam, fou de douleur, décida de tenter de kidnapper 
ses petits à l’orphelinat. Tous ces événements se succédèrent en 
quelques heures. Il fallait faire vite, car les Allemands rassemblaient 
en général les jeunes enfants dans les orphelinats, le temps d’obtenir 
un quota suffisant pour les déporter.

Avec des amis, Sam passa la nuit à envisager diverses façons de faire 
évader son bébé Emile et le petit Raymond. Le temps était compté 
et les plans extrêmement risqués, mais Sam aurait donné sa vie pour 
récupérer ses enfants. Le lendemain matin, ce fut la stupeur. On 
apprit que les petits avaient été envoyés à Malines et mis dans le train 
pour Auschwitz. Il était trop tard... 

Qui peut imaginer ce qu’un homme peut endurer ? Sam aimait 

 

Sam et Sala Deutscher 
et leurs enfants
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profondément sa femme et adorait ses enfants, ils étaient sa vie. À 
quoi tiennent les choses ? À un train raté un soir à Bruxelles ? Cette 
vie, cette époque étaient monstrueusement absurdes.

Sam a malgré tout rempli sa mission. Il a réussi à mener son petit 
groupe en Suisse. Il aurait pu y rester à l’abri jusqu’à la fin de la guerre, 
mais il a repassé la frontière. Il est revenu en Belgique pour entrer 
dans la Résistance active sous le nom de Prosper. Ses connaissances de 
chimiste lui permirent de se spécialiser dans la fabrication d’explosifs.

La Gestapo a fini par capturer Sam Deutscher en 1944. Il fut déporté. 
Jamais il n’a baissé les bras. Alors qu’il était interné, il a poursuivi 
ses activités de Résistant. Plusieurs livres traitant de la Résistance 
dans les camps mentionnent son action. Sam était encore en vie à 
la Libération...Il est mort du typhus au camp d’Ebensee avant qu’on 
puisse le rapatrier.
Il n’avait pas pu sauver les siens, mais plusieurs personnes lui doivent 
la vie. Ma mère et ma petite soeur Esther en font partie.

Sala et ses enfants Ray-
mond et Emile 
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Une lettre nous parvint avec des nouvelles après l’arrestation de Sala et de 
ses enfants : « je prends cette occasion pour vous écrire à propos de Sarah (sic) 
et de ses deux petits anges. Elle m’avait en effet demandé de vous faire savoir 
qu’ils étaient ici. Comme vous le comprenez donc, ils sont déjà partis, le 24 oc-
tobre 1942, avec le transport XV. Ils portaient le numéro : Sarah : 452, Emile 
478 et Raymond 477. Ils ont donc passé une seule nuit. Sarah était gravement 
désespérée de son sort et elle ne savait que faire avec ses deux petits, bien qu’elle 
ait reçu ici tout ce qui leur était utile et nécessaire. Sarah va certainement se 
réveiller calmée parce qu’elle était surfatiguée,  aussi bien que les enfants. Mal-
heureusement, je ne peux pas vous donner d’autres nouvelles ».
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Sam Deutscher avait rempli sa mission : Maman et Esther étaient bien en Suisse.
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Dans notre famille, nombreux étaient ceux à savoir qu’il n’y avait 
rien de bon à  attendre des forces d’occupation allemandes. Même 
s’ils ignoraient le sort horrible réservé aux déportés, ils étaient 
convaincus qu’ils devaient agir et tout faire pour empêcher les 
Nazis d’arriver à leurs fins.

 

A l’été 1942, notre première forme de résistance, comme pour la 
quasi totalité des Juifs du pays, a été de plonger dans la clandes-
tinité : il n’était pas question de nous laisser prendre pour une des-
tination et un destin que nous soupçonnions funestes. Comment 
pouvions-nous croire un seul instant que des enfants en bas âge et 
des vieillards étaient emmenés pour aller travailler à l’Est ?

 

Pour plusieurs des nôtres, devenir clandestin ne suffisait pas : leur 
conscience et leur clairvoyance politiques, étonnantes pour leur 
âge -ils n’avaient qu’une vingtaine d’années - les ont poussés à 
rejoindre les rangs de la résistance active civile et armée.

 

Kopel était de ceux-là. Il fournissait nourriture et timbres de rav-
itaillement aux Partisans et aux clandestins. Un jour, il se rend 
au lieu dit d’un rendez-vous. Il sonne, la porte s’ouvre… c’est 
la Gestapo qui l’accueille ! Il avait été dénoncé. Alors ce furent 
la prison de St-Gilles, les caves de la Gestapo à l’avenue Louise, 
la Caserne Dossin à Malines, le I8ème convoi. L’idée de résister 
était bien ancrée dans l’esprit de Kopel : il ne voulait pas s’avouer 

Résister15
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vaincu et a décidé de sauter du train en marche. Il a essayé de 
convaincre tous les déportés de son wagon de faire comme lui. 
Seules trois jeunes filles l’ont suivi. Kopel et elles ont fait partie 
des treize survivants de ce convoi. Aujourd’hui encore, je ne peux 
passer devant la prison de St-Gilles, le 347 de l’avenue Louise 
à Bruxelles, la Caserne à Malines sans penser que mon mari a 
franchi leurs portes, qu’il y a vécu des jours si horribles, qu’il y a 
été sauvagement battu et qu’il a su malgré tout conserver lucidité, 
volonté et courage.

 

Avec certains membres de notre famille, nous entretenions des 
contacts réguliers. Toutefois, même dans le cadre familial, la pru-
dence et la discrétion imposées par les règles de la résistance clan-
destine étaient relativement respectées, si bien que nous. ne con-
naissions pas tout de leurs activités.  En revanche, nous savions 
pertinemment qu’ils prenaient des risques.

 

Deborah, l’une des sœurs aînées de Kopel, et son mari Charles 
Grabiner étaient actifs au « Secours Mutuel », mais en dehors de 
cela, ils assumaient chacun d’autres missions.

Quand je me rendais chez eux, j’entendais souvent prononcer les 
noms d’Yvonne et Hertz. Il s’agissait d’Yvonne  et Hertz Jospa 
qui avaient mis sur pied la section enfance du Comité de Défense 
des Juifs, le C.D.J. Le rôle de cette section était de cacher les en-
fants dans des familles ou des institutions d’accueil. Je savais que 
Deborah rencontrait fréquemment Yvonne. Il était clair pour moi 
que Deborah, qui était enseignante, apportait son soutien actif au 
C.D.J.

Charles et Deborah faisaient partie du Linke Poale Zion, (les ou-
vriers sionistes de gauche). Dans cette organisation entrée elle 
aussi en résistance, leurs amis étaient Henri Bibrowski et Bun-
im Cukier, les responsables du journal yiddish clandestin « Unser 
Wort » (Notre parole). Après-guerre, j’ai appris que Charles, qui 
était dactylographe émérite, avait activement participé à la résis-
tance de l’organisation en tapant tous les articles du journal.
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Mon amie Ida, la plus jeune sœur de Kopel, faisait aussi partie 
d’un réseau. Sous son apparence délicate se cachait une rare dé-
termination. Elle cachait des aviateurs anglais et même, un cer-
tain temps, un soldat soviétique, elle transportait des armes pour 
les Partisans armés à qui elle fournissait aussi des renseignements 
sur le trafic ferroviaire. Aujourd’hui encore, je me demande com-
ment elle a eu le cran de se promener en rue, de monter dans un 
tram avec un revolver dissimulé dans son sac. Ce jour-là, arrivée 
à proximité du lieu de son rendez-vous avec Jacob Glas pour lui 
remettre l’arme, elle a vu les SS arriver et abattre Jacob.

Comment, avec le revolver dans son sac et après ce qu’elle venait 
de vivre, a-t-elle pu, tout au long du chemin de retour, conserver 
l’apparence sereine indispensable pour ne pas risquer de se faire 
prendre elle aussi ?

 

Sam Deutscher, l’époux de Sala, l’une des sœurs aînées de Kopel, 
était un homme exceptionnel. Il était promis à un avenir brillant. 
En autodidacte, dans un pauvre grenier, il avait appris le latin et le 
grec. A l’époque, la connaissance de ces langues était exigée pour 
entreprendre des études universitaires. Il était devenu chimiste, 
diplômé de l’Université Libre de Bruxelles. A l’U.L.B., il y avait 
un réseau de résistance, le « Groupe G » dont Sam faisait partie 
sous le nom de Prosper. Il fabriquait des explosifs pour les Parti-
sans armés.  Après la guerre, nous avons eu la visite de quelqu’un 
qui l’avait connu dans les camps jusqu’à ses derniers instants à 
Mauthausen-Ebensee, à la veille de la Libération. Cet homme 
nous a raconté que même dans les camps, Sam avait poursuivi ses 
activités de résistance.

 

Lors de l’invasion allemande le 10 mai 40, Isi, le frère de Kopel, 
s’était jeté sur les routes dans l’immense exode vers la France. 
Quelques semaines plus tard, Kopel et sa famille, moi avec la mi-
enne, étions rentrés en Belgique. Sauf Isi.  Pendant toute la guerre, 
nous n’avons eu aucune nouvelle de lui. A l’heure des téléphones 
portables et des connexions Internet, il est difficile d’imaginer 
l’impossibilité d’entrer en contact avec quelqu’un qui se trouve 
dans un pays voisin. En temps de guerre, le simple fait de télé-
phoner, de rencontrer quelqu’un, ou même de jeter un regard sur 
lui, pouvait vous trahir, mettre votre correspondant en danger ex-
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trême. Bien sûr, nous nous inquiétions d’Isi, mais nous n’étions 
pas étonnés de n’avoir aucune de ses nouvelles. A la libération, 
lorsqu’il est rentré en Belgique, nous avons appris qu’il avait été 
arrêté et interné au camp de Gurs, qu’il avait réussi à s’en évad-
er et qu’il avait rejoint l’Organisation Juive de Combat en Haute 
Garonne.

 

Nous n’avions que peu de relations avec mon arrière-cousin 
Emile Löwenwirth. Sa famille était originaire de Beregchovo 
(Beregszász,), une ville qui a été hongroise, puis tchécoslovaque 
et qui maintenant se trouve en Ukraine. Après avoir déménagé à 
Kosice (à l’époque, c’était la seconde ville en importance de la 
Slovaquie, aujourd’hui, la ville se trouve en Ukraine) ils avaient 
immigré en Belgique en 1930 et s’étaient installés à Bruxelles.

Le père d’Emile rendait régulièrement visite au mien. Ils étaient 
cousins germains et s’entendaient bien. Ils ne professaient pas les 
mêmes opinions politiques, mais s’appréciaient, se respectaient 
mutuellement et avaient plaisir à échanger toutes sortes de con-
sidérations.

Nous habitions donc des villes différentes et, à l’époque, les jeunes 
voyageaient nettement moins qu’aujourd’hui, même de Bruxelles 
à Anvers ou l’inverse. Ils parlaient de préférence le hongrois et 
le français, nous, le yiddish, le néerlandais et le français. Nous 
ne fréquentions pas les mêmes milieux. Ces circonstances expli-

Emile Löwenwirth
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quent pourquoi nous, les enfants des deux familles, avions si peu 
de contacts. Cette situation a perduré après la guerre : Emile est 
parti s’installer à Budapest en Hongrie. Il a changé son nom en 
Lakatos, a mené une carrière diplomatique et est devenu Ambas-
sadeur de son pays, notamment aux Pays-Bas. Est-ce à cause des 
diktats soviétiques staliniens et antisémites auxquels le régime 
hongrois était soumis?  Toujours est-il que jusque vers les années 
90, Emile a évité toute relation avec nous et, en général, avec les 
milieux juifs, jusqu’à refuser qu’au Tir national, sur la tombe de 
son frère Michel, figure une étoile de David. Le mur de Berlin 
s’étendait virtuellement bien au-delà de la ville… En visite chez 
nous à Bruxelles, je pense que c’était en 2001 ou 2002, les choses 
avaient changé et Emile ne faisait plus mystère de sa judéité. Il 
m’a raconté son parcours pendant la guerre.

 

En 1940, Emile avait tout juste vingt ans. Il était alors le secrétaire 
politique de la section hongroise de la Main-d’Oeuvre Immigrée 
(la MOI), l’organisation du parti communiste pour les étrangers. 
Au printemps 1942, avec quelques-uns de ses amis, il a créé un 
petit groupe de résistance qui par la suite a rejoint le Corps mo-
bile de l’Armée Belge des Partisans. En 1943, lorsque Théodore 
Angheloff a été arrêté et fusillé, Emile l’a remplacé à la tête du 
Corps mobile. Ensuite, il a été nommé adjoint au commandant 
national, responsable pour le secteur sud de la Belgique.  Dans 
une interview publiée en 2009 dans « Le Patriote Résistant » le 
magazine de la  Fédération Nationale des Déportés et Internés, 
Résistants et Patriotes, il raconte « Nous menions une résistance 
armée, dynamitage d’un train de permissionnaires allemands, de 
lieux fréquentés par les SS flamands, qui ont aussi été la cible de 
nos attentats, destruction de matériels, etc. (…)  [J’ai été] déporté 
quelques jours avant la libération de Bruxelles par le dernier con-
voi parti de Belgique.. »
 
Emile avait un frère, Michel, de deux ans son cadet. Je l’ai très peu 
connu. Comment l’aurais-je pu ? Michel était tailleur. Il fréquen-
tait les mêmes milieux qu’Emile. Dans la Résistance, on l’appelait 
Otto. Malgré son jeune âge, Michel-Otto devient responsable de 
l’armement. Il a été arrêté le 8 février 1943. C’était le jour où 
la compagnie hongroise du Corps mobile a réussi un attentat qui 
a fait dérailler le train Bruxelles-Vienne. Michel a été interné au 
Fort de Breendonk. Emmené au Tir National, il y a été fusillé com-
me « otage terroriste » le 15 mars 1943. Il n’avait que vingt ans.
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J’ai lu le témoignage de Léon Finkielsztejn, dit Sim, à propos de 
son internement à Breendonk. Je n’ose penser à ce que mon cousin 
a vécu dans cet enfer.
 
Mon oncle Bernard, lui, a réussi à gagner Londres avec femme et 
sa fille. Il s’est engagé comme soldat d’infanterie dans l’armée bri-
tannique. Il y a contracté une méningite dont il est décédé en 1942.
 
Je repense au parcours des miens engagés dans la résistance. 
Pour aucun d’eux, il ne s’est agi d’un effet du hasard ou d’une 
recherche d’aventure, loin s’en faut. C’était le fruit de convic-
tions politiques et philosophiques, d’un idéal de fraternité entre 
les êtres humains et entre les peuples. Tous voulaient participer 
à la construction d’un monde meilleur, sans races ni classes, sans 
antisémitisme, sans discriminations, sans xénophobie. Je me sou-
viens de discussions enflammées entre Kopel et ses amis. C’était 
bien avant-guerre. Il y avait plein d’espoir dans l’air. Et puis les 
nuages noirs sont venus d’Allemagne et l’espoir a été supplanté 
par l’appréhension, l’inquiétude, la certitude qu’il faut agir contre 
le plus implacable des ennemis.

 

Tout au long de leur vie, Kopel et Ida ont conservé leur faculté 
d’analyse des événements. Ils refusaient de suivre aveuglément 
les idées toutes faites, les slogans, les injonctions sur ce qu’il faut 
croire, dire ou faire.

La désillusion vint lors du procès des Blouses blanches en Union 

Michel Löwenwirth

Bernard (à gauche) 
et Schmuel (à droi-
te) Löwenwirth, deux 
frères de mon père, à 
Anvers  en 1934.
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Invitation à la cérémonie d’hommage à Emile et Michel Löwenwirth
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soviétique au début des années 50.

Marxistes dans l’âme - comme tant de Juifs qui avaient cru que le 
progrès viendrait de l’Est – ils ont rompu avec les milieux commu-
nistes staliniens. Conserver son libre-arbitre leur était aussi essen-
tiel que l’air à la vie : en eux et jusqu’à leur dernier souffle, l’esprit 
de résistance est resté aussi vivace que dans leurs jeunes années.

Bernard Löwenwirth, 
sa femme Rachel et sa 
fille Selma en 1936 à 
Schotenhof.
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Pays neutre dans cette guerre, la Suisse représentait la bouée de 
sauvetage des réfugiés. L’accueil qui leur était réservé n’était cependant 
pas celui auquel ils rêvaient. En 42, la Suisse n’acceptait plus les 
adultes. Je me souviens d’une brève période où nous étions cachés 
dans une maison en compagnie d’un couple de Hollandais juifs et 
de leurs deux fils de onze et quinze ans. Ils étaient assez éloignés de 
la pratique du judaïsme, de purs bourgeois hollandais. Le père était 
professeur de mathématique, ils avaient de l’argent, ils ont quitté la 
Hollande pour la Suisse, sûrs d’être accueillis à bras ouverts. Ils furent 
refoulés tous les quatre. Ils ont dû revenir sur leurs pas, traverser 
à nouveau la frontière montagneuse, ils se sont égarés, ont erré et 
failli périr. Lorsqu’ils sont arrivés en Belgique, ils étaient dans un état 
effrayant. La Suisse n’était pas forcément le pays idyllique que nous 
imaginions.

Heureusement, lorsque j’ai fait la connaissance de ces Hollandais, 
j’étais rassurée sur le sort de Maman et d’Esther. Sam Deutscher 
m’avait confirmé qu’elles avaient bien passé la frontière suisse. 
Je les savais donc à l’abri, mais j’ignorais tout de leurs conditions 
d’existence.  Par la suite, j’ai appris que ma soeur Esther avait été 
très malheureuse pendant son exil. Son petit monde s’était écroulé, 
sa famille s’était évaporée, sa maison n’existait plus. Si elle était trop 
jeune pour saisir la réalité de la situation, elle était assez mûre pour 
ressentir la peur et la souffrance.

Esther : Mon frère, deux de mes soeurs et mon père n’étaient plus là. 
Malvine et Kopel étaient mariés et ne vivaient plus à Anvers. En peu 
de temps, j’ai réalisé que Maman et moi nous retrouvions seules. Je me 
souviens qu’elle est allée au comité juif. Elle ne m’a pas dit pourquoi. 
Je suppose qu’elle attendait une aide, un conseil pour savoir comment 
s’organiser. Elle ne m’avait pas emmenée ce jour-là, mais après, elle m’a 
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raconté qu’au moment où elle allait sortir du bureau du comité juif, elle 
a repéré un soldat allemand. Elle est rentrée dare-dare et a expliqué le 
danger à la cantonade. Avec quelques autres, elle a eu la présence d’esprit 
de foncer se cacher dans la cave de l’immeuble. Ce jour-là, beaucoup de 
Juifs ont été pris. Maman est restée un temps infini dans la cave qui était 
sous eau. C’est probablement ce qui l’a sauvée, elle et quelques autres. 
Je n’avais que 12 ans ; je percevais les choses de façon émotive, j’étais 
loin de comprendre ce qui se passait au juste. J’ai de vagues souvenirs de 
périodes où je devais rester cachée dans notre mansarde. Tout est si flou ! 
Tout se mêle : la peur, l’incrédulité, l’incompréhension, la confiance en 
mes parents et en même temps la crainte qu’ils ne soient plus les colosses 
infaillibles de ma petite enfance.
Un beau jour, Maman m’a annoncé que nous partions pour un long 
voyage : destination la Suisse. Tout cela ne représentait pas grand-chose 
à mes yeux, mais si cela voulait dire moins de peur, moins d’insécurité et 
une maman rassurée, cela me convenait parfaitement. Dans ma candide 
insouciance de petite fille, je ne mesurais évidemment pas tous les dangers 
de ce périple.
Je n’ai plus aucun souvenir de notre équipée. Sam Deutscher était 
notre guide. Je me souviens d’un moment où nous étions dans un train. 
Catastrophe probablement prévisible, mais pour moi, catastrophe absolue : 
les Allemands sont montés. Ils ont demandé les papiers de presque tous les 
passagers, mais pas les nôtres. Pourquoi ? Mystère. Je ne le saurai jamais. 
Après, je me souviens que nous avons marché dans une forêt pendant trois 
jours. Maman s’est écroulée. Affolée, j’étais persuadée qu’elle s’était brisé 
une jambe, mais ce n’étaient que les douleurs dues à des rhumatismes 
qui s’étaient réveillés dans l’humidité des sous-bois. Nous avons marché, 
marché et encore marché et puis un jour, nous avons enfin pu passer une 
nuit dans un petit hôtel. Nous y étions à peine installées toutes les deux 
que des Allemands ont ouvert la porte...puis l’ont refermée. Étrange ! 
Peut-être cherchaient-ils quelque chose de précis ? C’était la deuxième 
fois depuis le début de notre périple que nous échappions de justesse à 
l’arrestation. 
Nous sommes enfin parvenus à la frontière franco-suisse. Nous étions tous 
là, couchés, retenant notre souffle. À notre droite, un char ; à gauche, 
un rocher et des anfractuosités aménagées où des Allemands pouvaient 
se dissimuler avec leurs chiens. Il nous fallait jouer le tout pour le tout. 
Nous avons couru. Pas d’Allemands, pas de tirs. Nous avons atteint la 
Suisse après une succession de moments de chance inouïe. Peut-être était-
ce notre destinée ? 
En Suisse, nous avons reçu une assiette de soupe chaude et une tartine. 
Puis ils ont annoncé : « Nous gardons les enfants, mais tous les adultes 
doivent repartir d’où ils viennent. » Je me suis violemment rebellée. 
Accrochée aux jupes de Maman, j’ai hurlé : « Je ne reste pas sans ma 
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mère !»
J’ai fait une telle crise qu’ils ont fini par téléphoner à Berne. Après 
quelques palabres, ils ont accepté que les mamans de notre petit groupe 
restent avec leurs enfants. 
Nous avons passé huit jours à Neuchâtel. C’était une prison, mais nous y 
étions magnifiquement traitées. Le jour où nous sommes parties, on nous 
a offert un énorme gâteau ! Le plus important était que nous avions le 
délicieux sentiment d’être en sécurité.
Puis nous avons été transférées dans un camp de réfugiés à Büren. 
J’avais conscience d’être à l’abri, mais ce camp était en réalité un enfer. 
Il grouillait de soldats suisses et nous commencions à ressentir les effets du 
froid. Nous n’avions aucun moyen de nous chauffer, nous chipions du bois 
et des pommes de terre crues. Nous dormions dans des espèces de baraques. 
Parfois, nous devions nous rendre en ville, à Büren. Je me souviens que 
mes souliers étaient trop petits et que l’on nous faisait attendre dans la 
neige. Nous étions trois enfants, quatre soldats nous emmenaient chez le 
dentiste et le médecin. Une infirmière a eu tellement pitié de moi qu’elle 
m’a donné une veste en laine jaune. Je n’oublierai jamais ce geste, cette 
veste était comme un miracle contre le froid.
Puis nous avons été transférées au camp de Sumiswald. La vie y était 
dure. J’étais métamorphosée par la malnutrition.
Ensuite, j’ai été séparée de Maman. On m’a envoyée à Bâle, dans une 
famille d’accueil juive suisse allemande. Les premiers jours, j’étais 
paniquée, je pleurais à longueur de journée, car leur maison donnait 
sur le Rhin et j’avais auparavant appris à l’école que le Rhin traversait 
la Suisse et l’Allemagne. J’étais persuadée d’être en Allemagne, c’était 
horrible ! Il m’a fallu du temps pour comprendre que j’étais bien en 
Suisse, dans le vieux Bâle.
Ces gens, les Ozrel, habitaient une maison magnifique au 20, Blumenrain. 
Ils étaient commerçants. Au rez-de-chaussée, ils vendaient des articles 
pour bébés ; au premier, c’était un magasin de draps et d’édredons, leur 
appartement se trouvait au dernier étage. Je me sentais horriblement 
mal chez eux, car j’ai rapidement compris qu’ils m’avaient prise pour 
remplacer leur fille morte à l’âge de douze ans. Mais on ne peut pas 
remplacer un enfant ! Ils avaient leur histoire, j’avais la mienne. Ma 
mère me manquait, ils ne retrouvaient pas leur fille en moi. J’étais très 
malheureuse là-bas. Pendant les trois années que j’ai passées chez eux, 
ils n’ont pas été capables de m’apporter un peu de tendresse. Peut-être 
m’en voulaient-ils d’être en vie alors que leur fille ne l’était plus ? Au 
début, je devais dormir en bas, avec la bonne ; puis quand leur fils est 
parti à l’armée, j’ai eu le droit d’avoir une chambre dans l’appartement. 
Ils étaient extrêmement riches et terriblement radins. La mère cachait 
les gâteaux et les oeufs. Elle ne m’en donnait jamais, alors parfois je 
volais pour me nourrir. Je savais que les pâtisseries étaient dissimulées 
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sur l’armoire dans leur chambre à coucher. Quand elle sortait avec 
son mari, le soir, j’allais prendre un petit gâteau, je courais dans mon 
lit pour le déguster en dévorant des livres. Quand j’entendais la porte 
s’ouvrir, je jetais mon livre en dessous du lit, j’éteignais la lumière et je 
faisais semblant de dormir parce que la lumière allumée le soir était une 
dépense qu’ils n’acceptaient pas. Ma mère, de son côté, se rendait dans des 
fermes près du camp où elle était internée. Elle y travaillait bénévolement 
contre quelques oeufs et un peu de beurre qu’elle m’apportait quand elle 
le pouvait.  Je trouvais cela d’autant plus révoltant que je connaissais les 
moyens de ma famille d’accueil : de gros bourgeois réputés qui vivaient 
dans le beau quartier de Blumenrain. Rétrospectivement, quand j’y 
repense, je crois qu’ils pensaient inspirer une certaine admiration pour 
avoir recueilli une pauvre petite rescapée. 
Heureusement, durant ces trois années, je suis allée à l’école. J’y ai 
évidemment appris l’allemand. Je m’y suis fait des amis, mais jamais je 
n’ai eu l’autorisation de les inviter dans ma famille d’accueil. 
En réalité, les moments les plus heureux que j’ai passés en Suisse étaient le 
temps des colonies de vacances où je rencontrais d’autres enfants réfugiés. 
Je m’y sentais bien, j’y retrouvais le sourire.
Ce sont des souvenirs tellement durs ! Parfois, je n’ai pas envie de me les 
rappeler.
De cette période, j’ai conservé une seule chose : un livre, un recueil de 
chansons suisses que m’avait offert un professeur de chant. 

Pendant qu’Esther vivait un triste début d’adolescence, ma mère 
végétait dans un camp de réfugiés. Certes, elle y était en sécurité, mais 
j’ose à peine imaginer l’ampleur de ses tourments. Qu’était-il advenu 
de ses trois enfants et de son époux déportés ? Il lui fallait malgré tout 
se battre pour elle et pour sa fille cadette. Outre son travail dans les 
fermes qui lui permettait tant bien que mal d’améliorer l’ordinaire 
d’Esther, elle se rendait parfois au consulat de Tchécoslovaquie qui lui 
octroyait quelques subsides. Au sein de la tourmente dans laquelle elle 
surnageait, ma mère avait malgré tout une lueur d’espoir. Une femme 
belge, qui avait travaillé dans une usine de conserves allemande, lui 
fit parvenir une étoile de David suspendue à une chaînette en or. Ce 
petit bijou appartenait à ma soeur Irène (Goldy). Elle travaillait dans 
cette usine proche de la frontière suisse et avait confié sa chaînette à 
cette femme dans l’espoir qu’elle parvienne à ma mère. Celle-ci avait 
donc la certitude qu’Irène était encore en vie. 

Un jour, Maman reçut une lettre du consulat lui demandant de venir 
chercher sa fille Irène. La lettre confirmait qu’Irène avait travaillé dans 
une usine allemande, qu’elle s’en était évadée, avait réussi à passer la 
frontière et à se réfugier en Suisse. Elle n’avait que seize ans, mais 
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Maman et Esther en Suisse (1944)
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La lettre du Consulat tchécoslovaque adressée à la police suisse à Berne, lui demandant 
de retrouver la trace d’Irène.
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elle avait eu la présence d’esprit de demander assistance au consulat 
tchécoslovaque. Bien entendu, elle ignorait que sa maman était en 
Suisse, mais le consul qui connaissait ma mère a rapidement compris 
que cette adolescente était sa fille.  J’imagine le bonheur de ma mère. 
Elle allait retrouver une de ses filles qu’elle craignait perdue. Mais la 
neutralité de la Suisse était à l’époque très relative. Lorsque Maman 
est arrivée au consulat, Irène avait disparu. 

Elle avait été dénoncée et renvoyée en Allemagne. Que dire de 
plus ?  Irène n’a pas survécu. Dans quelles circonstances a-t-elle 
trouvé la mort ?  Nous ne le saurons jamais. Depuis soixante ans, 
une image que j’ose à peine évoquer me hante. J’ai appris que ceux 
qui s’évadaient d’un camp de travail allemand étaient décapités. Je 
ne peux supporter l’idée que ce sort ait été réservé à ma petite soeur. 
Je n’ai jamais eu le courage d’entreprendre des recherches, j’ai trop 
peur de savoir. La certitude de sa mort dans la fleur de l’âge m’est 
suffisamment insupportable. 
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A Bruxelles, dans un petit logement de la rue Saint-Denis, l’une de 
nos préoccupations principales était de nous nourrir. Il nous était 
interdit de travailler et comme il nous était impossible de nous 
inscrire en tant que résidants de la commune, nous n’avions pas droit 
aux tickets de rationnement alimentaire.

À cette époque, Kopel était actif dans un réseau de Résistance. 
Une de ses amies, membre elle aussi de ce réseau, vint un jour le 
trouver. Elle avait entendu parler d’un endroit où on pouvait obtenir 
clandestinement des bons de rationnement. Kopel y est allé.

Kopel : En 42, je faisais partie d’un réseau de Résistance avec ma soeur 
Dora et son mari, Charles Grabiner. Lorsque j’ai appris par ce réseau la 
possibilité d’obtenir des tickets d’alimentation, je n’ai pas hésité. Le lieu 
de rendez-vous était un immeuble sur le boulevard du Midi. C’était un 
guet-apens. Nous avions été dénoncés, les Allemands nous y attendaient. 
Nous avons immédiatement été emmenés.

Je ne voyais pas revenir Kopel, j’étais très inquiète. Le temps passait. 
J’étais assise devant le réchaud que j’allumais de temps en temps pour 
couper le froid. L’aube s’est levée ; Kopel n’était toujours pas rentré. 
Au matin, je suis allée à la prison de St-Gilles. J’ai sonné à la porte. A 
travers une sorte de judas est apparu le visage de l’homme de faction. 
Il m’a dit ne rien savoir et m’a conseillé de partir immédiatement 
car les Allemands allaient arriver. Je me suis alors rendue chez Dora 
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Les précieux tickets de 
rationnement, ici pour 
du pain.
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et Charles. Mon beau-frère Charles Grabiner, lui aussi Résistant, 
travaillait rue de la Régence au secrétariat de la synagogue principale 
de Bruxelles. (En cette période, cet organisme juif était le seul parmi 
ceux qui existaient avant-guerre, à être toléré. Toutes les autres 
institutions juives avaient été démantelées par l’Occupant nazi qui 
avait créé à leur place l’Association des Juifs de Belgique, l’A.J.B. 
Le Grand Rabbin de Bruxelles faisait partie de l’A.J.B. qui servait 
d’interlocuteur officiel aux Allemands. De cette façon, le Grand 
Rabbin de Bruxelles était protégé. C’était une manière pour les nazis 
de rassurer l’autorité juive et de donner le change.)

C’est Charles Grabiner qui m’a avertie que Kopel était tombé dans 
un piège. Il avait été emmené avenue Louise, dans les caves de la 
Gestapo, pour interrogatoire, puis transféré à la prison de Saint-Gilles. 
Kopel avait sur lui sa vraie/fausse carte d’identité avec notre adresse. 
Les Allemands ne manqueraient pas de remonter jusqu’à nous. Ida 
et moi avons immédiatement quitté notre appartement pour nous 
réfugier chez Dora, la soeur de Kopel. Puis nous avons emménagé 
dans un appartement rue des Pierres. J’étais folle d’inquiétude, je 
redoutais le pire et je n’avais pas tort.

Kopel : J’ai bien essayé de leur faire croire qu’ils avaient commis une 
erreur, je leur ai montré ma carte d’identité belge. Pour toute réponse, j’ai 
été giflé. Ils n’étaient pas dupes, ils avaient l’expérience des faux papiers. 
J’ai vite compris qu’il était inutile de nier que j’étais juif. Après la prison, 
j’ai été emmené à Malines. Là-bas, quelqu’un avait tenté de s’évader 
du camp. En représailles, nous avons été emmenés dans la cour de la 
caserne où on nous fit courir d’un côté à l’autre. Les chiens aboyaient, les 
Allemands nous frappaient. Je reçus un coup de matraque sur la nuque 
qui me laissa sérieusement amoché. Je savais parfaitement que c’était de 
Malines que partaient les trains de déportation. Je ne me faisais aucune 
illusion, ma prochaine destination serait Auschwitz. Nous étions fin 
janvier. On me fit monter dans un train, je faisais partie du 18e convoi. 
Je ne pouvais me résigner à me laisser conduire dans ce que je soupçonnais 
être un abattoir. J’ai eu beaucoup de chance : je n’ai pas été embarqué 
dans un train de marchandises, mais dans un wagon de voyageurs. Bien 
entendu, les portes et les fenêtres étaient scellées, mais c’était mon seul 
espoir. Nous étions quelques-uns, déterminés à tenter le tout pour le tout. 
Qu’avions-nous à perdre ? La nuit venue, nous sommes arrivés à forcer 
une fenêtre. Le train roulait dans l’obscurité, j’ai sauté par la fenêtre. 
Je me souviens encore de l’image du train qui filait...sans moi ! Dans 
ma chute, j’avais atterri sur un rail. Mon épaule était luxée et j’avais 
reçu un solide coup sur la tête qui entraîna une amnésie partielle. Je ne 
savais plus ce que je faisais là. Cette nuit de janvier, je suis resté quelques 
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heures caché dans un buisson. À l’aube, j’avais retrouvé mes esprits. J’étais 
dans les environs de Tirlemont. Il me fallait maintenant envisager de me 
sauver sans me faire reprendre. J’ai marché longtemps à travers champs. 
J’ai rencontré un curé qui se rendait à son premier office. Je me suis 
avancé vers lui : « Mon Père, lui ai-je dit, je viens de sauter d’un train, 
j’ai besoin de secours. » Il m’a répondu : « Vous avez eu tort ! Vous devez 
accepter d’apprendre à travailler ! » 
Était-il un monstre de cynisme, ou pensait-il en toute bonne foi qu’on 
m’envoyait travailler ? Quoi qu’il en soit, il semblait trouver normal que 
les Juifs aient perdu tous leurs droits pour être contraints de travail ler 
pour l’envahisseur. La propagande flamande dans la région avait été 
particulièrement efficace. Heureusement, cet homme d’Eglise était pressé, 
ses ouailles l’attendaient, il ne prit pas le temps d’aller me dénoncer. 
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J’ai poursuivi mon chemin et j’ai rencontré un paysan. Je portais une 
salopette toute neuve que Malvine avait réussi à me faire parvenir avant 
mon départ de Malines. Je l’ai donnée au paysan en échange de 15 francs 
qui m’ont permis de prendre un vicinal pour regagner Bruxelles. Là, je 
suis allé me réfugier chez ma soeur Dora. 

Quand j’ai appris que Kopel était vivant et de retour, le sentiment 
de bonheur qui m’a envahi à ce moment est indescriptible. Durant 
les dix jours où il avait disparu, je savais parfaitement quel serait son 
sort. Mais contre toute logique, je ne pouvais l’accepter et pour ne 
pas sombrer, je me refusais d’y penser. J’ai vécu ces jours dans un état 
d’angoisse difficile à décrire. 

L’évasion de Kopel fut un réel miracle. Personne n’arrivait à s’échapper 
de ces trains. Lorsque j’ai enfin pu voir mon mari, il était dans un état 
pitoyable, mais il était en vie. Il s’est dans un premier temps réfugié 
rue de Neufchâtel chez sa soeur Dora et son mari Charles Grabiner 
où un médecin est venu lui donner les premiers soins. Mais Madame 
Matagne et son fils, les voisins rexistes, représentaient un réel danger. 
(Ce sont eux qui ont ouvert la porte du 34, rue de Neufchâtel lors de 
la rafle des Juifs en septembre 43). Nous avons ensuite été hébergés 
quelques jours rue Marie Curie, chez le docteur Thys qui a soigné 
Kopel. 

Nous nous sommes ensuite cachés avenue de Roodebeek chez un 
journaliste qui travaillait au journal Le Soir. On nous y a emmenés 
de nuit. Nous ne pouvions allumer aucune lampe, ni marcher. Nous 
restions allongés tout le temps dans le noir et dans le froid. Le soir, on 
nous apportait de quoi manger. C’était une situation extrêmement 
dangereuse. Nous devions impérativement quitter Bruxelles au plus 
vite. Il n’était pas question qu’après avoir échappé au pire, Kopel 
se fasse reprendre. Le réseau de Dora et Charles nous a trouvé un 
nouveau refuge chez un couple à Genval.
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Le Dr Thys nous a accueillis et a soigné Kopel après son évasion. 
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Genval

Nous avons donc fui Bruxelles. On nous avait renseigné un point de 
chute à Genval où un couple acceptait de nous accueillir. 

Lorsque nous sommes arrivés à Genval, rue du Lac, nous avons pu 
nous installer chez une dame sympathique. Nous l’ignorions alors, 
mais beaucoup de réfugiés juifs avaient trouvé asile dans cette rue. 
Kopel et moi avions une conscience aiguë du danger, nous ne sortions 
jamais. Un jour, notre logeuse qui était allée faire quelques courses est 
rentrée à la maison en nous criant : « Abèye ! Abèye !13 Les Allemands 
sont là ! » Ils faisaient des rafles dans toutes les maisons. Par bonheur, 
cette rue était très longue et nous habitions tout au bout. Kopel a 
immédiatement réagi. Nous nous sommes précipités par la porte de 
derrière et avons couru à travers champs. Nous n’étions pas les seuls 
à avoir opté pour la fuite. Alors que nous courions, nous entendions 
les tirs allemands qui visaient les fuyards. C’était effrayant. Nous 
ne nous sommes pas retournés, nous ne nous sommes pas posé de 
question, courir vite et loin était notre seule obsession. Il y eut des 
morts et de nombreux blessés. Ce jour-là, septante-deux personnes 
furent arrêtées. Une fois de plus, la chance était avec nous. Nous 
avons réussi à revenir à Bruxelles où nous avons été hébergés une 
petite semaine chez une institutrice rue de la Tulipe. Mais il nous 
fallait quitter la capitale au plus vite. 

Nous avons été avertis par la Résistance juive qu’un refuge nous 
attendait à Louvain. La seule solution pour s’y rendre était un vicinal 
dont l’arrêt se trouvait place Dailly. Nous attendions là, tous les 
deux avec notre valisette, quand arriva une voiture allemande. Un 
soldat allemand conduisait. À ses côtés, nous avons reconnu le traître 

Fuir, encore et encore18

13  Vite ! Vite ! (en wallon)
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Jacques.  Cet homme était connu comme le loup blanc. Il était juif 
et faisait la chasse aux Juifs qu’il repérait facilement. Il collaborait 
avec les Nazis pour sauver sa peau et probablement pour obtenir 
divers avantages. On ne le connaissait que sous le nom du « traître 
Jacques ». La voiture remontait la Chaussée de Louvain, elle traversa 
la place Dailly et, arrivée au niveau de la caserne, elle fit demi-tour et 
repassa devant nous. J’étais affolée. Je voulais que l’on se réfugie dans 
un café qui se trouvait juste derrière nous. Nous aurions pu y être en 
quelques pas. Kopel m’a dit très calmement : « Reste ici. Ne les regarde 
pas. Ne bouge pas ! » Ils ont à nouveau fait le tour de la place, puis ils 
se sont éloignés. Sans le sang-froid de Kopel, nous aurions peut-être 
été repérés. 

Louvain

À Louvain vivait un homme étonnant : le père Bruno. Il résidait 
à l’abbaye bénédictine du Mont César, connue par le réseau de 
Résistance auquel appartenaient Dora et Charles Grabiner. Ce réseau 
s’activait principalement à soigner et cacher des enfants juifs. Le père 
Bruno était très engagé, très actif ; il se décarcassait pour trouver des 
refuges aux Juifs. Il nous a indiqué un logement rue Juste Lipse, chez 
Madame Stoffels : une veuve, mère de quatre enfants adultes. Un 
de ses fils était un médecin brillant qui avait le courage de pratiquer 
des avortements (strictement interdits à l’époque), ce qui lui a valu 
d’être condamné et emprisonné. Une des filles était atteinte d’une 
tuberculose dont elle décéda. Son autre fille était sérieusement bigote. 
Quant au plus jeune de ses fils, il était inscrit dans l’organisation 
nazie Todt pour le travail obligatoire , il portait un uniforme brun. 
Le moins que l’on puisse dire est que les enfants Stoffels suivaient des 
chemins très différents ! À eux quatre, ils formaient un microcosme 
plutôt représentatif de la société de l’époque.

Quelque temps plus tard, la ville de Louvain subit de terribles 
bombardements.

Un jour qu’Ida était venue nous rendre visite, elle m’a accompagnée 
chez Stassano14 afin d’acheter un peu de lait. Kopel, lui, avait décidé 
de rester à l’appartement. Avant que nous nous quittions il nous a 
dit : « En cas d’alerte, on se retrouve tous dans le cloître, sous les voûtes. » 
Une alerte eut effectivement lieu. Des gens ont proposé à Kopel 
de venir s’abriter avec eux dans l’école normale toute proche. Il a 
refusé : « J’ai donné un rendez-vous à ma femme, j’y vais ! » Le hasard 
est étrange. La bombe est tombée sur cette école, dix-sept personnes 

14  Ancienne enseigne de produits laitiers.
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Louvain : l’école bom-
bardée où nous ne nous 
étions pas abrités…

y ont trouvé la mort.

Les bombardements suivants eurent lieu la nuit. Les avions anglais 
arrivaient par vagues. Ils lâchaient un tapis de bombes et des ballons 
éclairants, ce qui permettait à la vague suivante de lâcher les bombes 
un peu plus loin. C’était l’enfer. La rue Juste Lipse fut bombardée. 
Nous avons couru nous réfugier dans une église, ou plutôt ce qu’il 
en restait : des ruines. Nous y étions entassés avec des réfugiés mais 
aussi des soldats allemands. A cet instant, nous ne faisions plus de 
différence, tous nous fuyions la mort. Nous étions serrés les uns à 
côté des autres sur des bancs. Il était impossible de se coucher. Nous 
avons passé trois jours sur place, vaguement abrités par les quelques 
pans de l’église encore d’aplomb.

Le père Bruno nous a trouvé un nouveau refuge dans Moerkruidgang, 
une minuscule impasse éloignée du centre-ville. Nos hôtes s’appelaient 
Jef et Julia. D’un côté de l’impasse, ils possédaient deux petites pièces 
superposées. Leur chambre était à l’étage et au rez-de-chaussée se 
trouvait la beste kamer (la belle pièce, celle où l’on reçoit). 

En face, de l’autre côté de l’impasse, ils disposaient d’un réduit 
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A la Libération, nous sommes restés en contact avec le père Bruno.
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garni d’une cuisinière et d’un poêle de Louvain. Dans la cour, une 
grande cuve servait de machine à laver et un cabanon abritant des 
toilettes sans eau courante qui se résumaient à une planche percée 
d’un trou. Au-dessus du réduit servant de cuisine, se trouvait une 
petite pièce dans laquelle nous nous terrions. Nous disposions d’un 
lit, c’était déjà ça ! Mais la cheminée du poêle qui passait par notre 
chambrette était défectueuse. Une fumée noire et collante se déposait 
partout, Kopel et moi étions noirs comme des charbonniers. Dans 
des circonstances moins dramatiques, nous en aurions ri de bon 
coeur ! Nous ne nous nourrissions que de lait en bouteille, d’autres 
aliments auraient été instantanément recouverts de suie. Jef et Julia 
étaient gentils et joviaux. Je découvrais un autre univers, un monde 
populaire avec sa gouaille et ses habitudes. Julia avait un sens de 
l’hygiène assez surréaliste. Le matin, elle allait puiser un seau d’eau 
à la pompe. Son mari y plongeait son peigne pour mettre en forme 
ses cheveux, puis avec cette eau, Julia préparait le café et le repas. 
Ensuite, avec l’eau restante, elle lavait soigneusement le sol et pour 
terminer, elle y plongeait un torchon qu’elle passait entre les cuisses 
de son bébé ! 

Dans cette ruelle régnait une grande promiscuité. Tout le monde se 
connaissait, les conversations entre voisins fusaient d’une maison à 
l’autre. Quand Julia, notre logeuse, se rendait aux toilettes, elle laissait 
la porte grande ouverte, et, assise sur son trône, entre deux flatulences 
assourdissantes, en profitait pour papoter avec ceux qui passaient 
devant chez elle : facteur, amis et voisins. J’étais un peu estomaquée 
par cette étrange coutume, mais personne ne paraissait trouver ça 
déplacé. L’ambiance était conviviale et bon enfant. Les habitants de 
la ruelle savaient que nous étions là, mais tous, y compris nos hôtes, 
n’ont jamais imaginé que nous étions juifs, ils pensaient abriter un 
couple de réfractaires (des Belges qui refusaient de travailler pour les 
Allemands). Petit à petit, les choses ont commencé à se gâter. Jef et 
Julia se rendaient à la messe chaque dimanche après quoi, ils allaient 
boire un verre au café. Régulièrement, Jef insistait pour que Kopel 
l’accompagne dans ce bistro. Il était fier d’héberger des réfractaires, il 
avait envie que cela se sache et dans sa grande naïveté, il n’imaginait 
pas que quelqu’un puisse nous repérer et nous dénoncer. Nous ne 
pouvions que refuser, le risque était trop grand. Chaque dimanche, 
nous devions trouver une excuse pour décliner l’invitation de Jef. À 
la longue, nous ne savions plus qu’inventer. C’était de plus en plus 
gênant. Jef commençait à se vexer : « Vous devriez être contents que je 
vous héberge ! Ce n’est pas gentil de refuser ! » 

Une fois de plus, je suis allée trouver le père Bruno. Il a immédiatement 
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compris que nous ne pouvions plus rester dans la ruelle et nous a 
trouvé un nouveau logement. Il était temps ! Le lendemain de notre 
départ, les Allemands ont fermé les issues de la ruelle et ont arrêté 
les jeunes Belges réfractaires qui s’y cachaient. Nous avons pu nous 
installer chez une dame qui louait des chambres aux étudiants. 
C’était peu après la fin des examens, les étudiants de l’université 
partaient et une chambre s’était libérée. Cette dame avait six enfants 
dont un bébé qu’elle berçait toute la nuit pour empêcher ses pleurs 
de réveiller les autres petits, je me demande comment elle tenait le 
coup. Son mari était un homme traumatisé : dès qu’il entendait un 
vrombissement d’avion il se précipitait dans la cave, laissant toute sa 
petite famille en plan. Il était réellement terrorisé. Sa femme, elle, 
était tellement courageuse ! Malgré l’épuisement qui la minait, elle 
ne manquait jamais de se rendre chaque matin à la première messe. 
Un jour, elle m’a dit qu’elle y priait pour nous, j’en ai été bouleversée.

Lorsque nous habitions encore l’impasse, j’ai vu une chose qui 
m’a traumatisée.  Je ne sais plus pour quelle raison j’étais sortie ce 
jour-là. Quand je suis arrivée sur la chaussée de Bruxelles, j’ai vu un 
attroupement devant le couvent des nonnes. La porte était ouverte. 
Cinq aviateurs anglais reposaient là, morts. Une chapelle ardente 
de fortune avait été organisée dans l’urgence.  Les gens priaient, 
agenouillés. Lorsque je suis passée, je ne désirais pas m’attarder, mais 
je n’ai pu m’empêcher de voir les corps. Ils étaient noirs, carbonisés. 
Une vision d’horreur qui m’a longtemps poursuivie.
Parfois, Kopel et moi n’en pouvions plus de rester terrés sans rien 
faire. Pour nous changer les idées, nous allions quelques fois à la 
messe du dimanche.  C’était très agréable et apaisant. Les paroissiens 
étaient bien habillés, ils chantaient. Au fond, nous connaissions si 
peu le christianisme que la première fois, nous avons été stupéfaits 
de voir au-dessus de l’autel une inscription en hébreu. Mais qu’est-ce 
que ça vient faire dans une église ?  Nous ne comprenions pas...

Kopel : Nous avons eu de nombreux contacts avec le père Bruno. C’était 
un homme très sympathique, d’une grande humanité.  Il ne cherchait 
pas à connaître nos opinions. Il nous a un peu parlé des idéaux de sa 
congrégation bénédictine. En aucun cas, il ne cherchait à plaire, il agissait 
tout simplement selon sa conscience. Il avait une grande indépendance 
d’esprit. Pour lui, l’Eglise et le Pape étaient une chose, les êtres humains 
en étaient une autre. Il était conscient que l’avenir était noir, mais il 
voyait une lumière au bout de ce sombre tunnel. Il était très occupé, 
mais trouvait toujours le temps de parler avec nous. Nous n’abordions 
presque jamais les sujets religieux. Il ne voulait pas nous sonder et moi, 
athée, je ne voulais pas risquer de le blesser en lui exposant que j’avais 
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d’autres convictions que les siennes. C’était pour moi surprenant et très 
réconfortant qu’un homme qui aurait pu être notre adversaire soit devenu 
un ami. 

Le père Bruno nous a tant aidés, sans doute nous a-t-il sauvés. Il 
s’appelait Bruno Reynders. Il a été proclamé Juste parmi les Nations 
par l’Institut du Yad Vashem à Jérusalem.

La guerre est un terrible révélateur de l’âme humaine. Chacun se 
retrouve face à lui-même. Impossible de rester neutre. Le choix ne se 
limitait pas à résister ou collaborer. La plupart faisaient le gros dos en 
attendant que ça passe, mais ce n’était pas si simple, cela impliquait 
d’accepter implicitement bien des choses, de fermer les yeux devant 
l’inacceptable. Au fil de ces années de guerre, nous avons croisé des 
gens remarquables et d’autres qui l’étaient beaucoup moins. 

Kopel souffrait beaucoup de notre réclusion forcée et surtout de 
son impuissance à agir. Les réseaux de Résistance auxquels il avait 
appartenu ne faisaient plus appel à lui. Il avait été capturé et surtout il 
s’était évadé. Il était recherché, par conséquent exclu des réseaux qui 
entre-temps étaient devenus de plus en plus complexes et ramifiés. 
De temps à autre lui arrivaient des échos d’actes de Résistance. Ida 
était devenue une Résistante très active. Elle nous a raconté qu’un 
jour, elle avait un rendez-vous à Bruxelles avec Jacob Glass, un ami 
de Kopel. Elle lui apportait une arme qu’elle cachait au fond de 
son sac. Ils devaient se rencontrer Place Raymond Blyckaerts. Elle 
remontait la rue Malibran quand elle a vu les soldats s’approcher 
de Jacob. Il a tenté de fuir, mais fut abattu sous les yeux d’Ida... 
Le frère de Jacob travaillait dans un autre réseau. Un jour, avec des 
compagnons armés, il s’est rendu chaussée d’Ixelles à la compagnie 
d’électricité. Il a tout simplement fait un hold-up. Il a expliqué : 
« Voilà, nous sommes des Résistants, on ne vous fera aucun mal, donnez-
nous simplement la caisse. » Et ça a marché ! Pour Kopel, être exclu de 
tout cela lui faisait mal. Ses soeurs Résistantes ne lui racontaient que 
très peu de choses. C’était normal, la sécurité des réseaux était en jeu, 
mais Kopel souffrait beaucoup de cette mise à l’écart. Il était taraudé 
par un sentiment d’inutilité. 

Notre vie quotidienne, comme celle de tous les clandestins, était une 
lutte incessante. Il fallait se nourrir un minimum. Le pécule offert par 
mes parents et l’argent que j’avais pu obtenir de la vente des cartes 
d’identités belges avait fondu depuis longtemps. J’ai alors dû vendre 
une par une les petites choses de valeur que j’avais reçues à mon 
mariage. Un petit bijou, des rideaux, un peignoir en soie naturelle...  
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Nous avions aussi un petit soutien financier du Comité de Défense 
des Juifs (le C.D.J.) qui assurait le coût de nos loyers. C’était peu, 
mais cela nous a permis de tenir jusqu’à la fin de la guerre. 

Psychologiquement, c’était une autre affaire. Avec le recul, il m’est 
très difficile de décrire notre état d’esprit. Nous refusions de perdre 
espoir pour nos proches déportés, mais les maigres informations qui 
nous parvenaient nous faisaient pressentir le pire. Les quelques lettres 
de déportés étaient déchirantes. Bien entendu, la censure allemande 
les empêchait de laisser transparaître la réalité des camps. Alors, les 
prisonniers avaient pris l’habitude d’écrire tout le contraire de ce 
qu’ils voulaient dire, ce qui nous permettait de décoder leurs propos. 
Cécile Deutscher, la tante de Sam Deutscher, lui avait écrit : 

Très cher, je me trouve dans le camp de Birkenau. Nous recevons assez à 
manger et nous travaillons bien. J’espère que vous allez bien, tout comme 
moi. Je vous salue et je vous embrasse mes bien-aimés. Si vous voulez, 
vous pouvez aussi venir ! 

Dans une autre carte écrite par une jeune fille, j’ai pu lire cette phrase : 
Je suis très bien et si ça continue comme ça, je pourrai bientôt rejoindre 
ma tante Judith.  Nous savions tous que cette tante était décédée.

Nous étions donc extrêmement inquiets pour les nôtres, mais nous 
ne pouvions nous permettre le luxe d’en faire un sujet d’angoisse 
quotidien. Notre unique chance de nous en sortir était de vivre au 
jour le jour. Nous ignorions ce que le lendemain nous apporterait. 
Pour ne pas sombrer, nous n’avions d’autre choix que de croire en 
l’avenir. Nous suivions quotidiennement la progression des Alliés, 
nous parcourions les journaux allemands (car en lisant entre les 
lignes, on pouvait y puiser des informations), nous écoutions la 
radio, nous dessinions sur une carte les avancées Alliées... C’était 
notre seul et grand espoir, il était impossible qu’une telle abomination 
puisse durer. L’injustice ne pouvait triompher. Nous y pensions tout 
le temps. C’est cet espoir qui nous faisait vivre et avancer. Il était 
impensable que nous continuions à vivre traqués à jamais.
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La carte, écrite au crayon, envoyée par Cécile Deutscher depuis Birkenau.
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Ce fut irréel. 

Nous avions tant attendu cet événement et voilà qu’au moment où il 
se produisait, nous n’arrivions pas à réaliser que nous le vivions enfin. 
De la chambre d’étudiant que nous occupions alors, nous avions 
une vue sur le boulevard circulaire de Louvain. Nous regardions les 
Allemands qui fuyaient à cheval, à pied, à vélo. Nous n’arrivions pas 
à prendre conscience de la réalité des faits.

Le surlendemain, nous avons décidé de revenir à Bruxelles. Les 
moyens de transport ne fonctionnaient toujours pas, les trams étaient 
immobilisés. Nous avons donc marché et fait du stop. Sur notre 
chemin, nous avons vu des choses terribles. Des femmes traînées de 
force à qui l’on coupait les cheveux au couteau, un père battant une 
femme qui avait dénoncé son fils Résistant, des maisons sauvagement 
pillées... Des représailles en tous genres s’exerçaient dans un climat 
violent et haineux. Tous ces actes qui suivirent l’armistice sont 
connus, mais lorsqu’on les voit de ses propres yeux, c’est proprement 
insupportable.

Arrivés à Bruxelles, nous avons essayé de reprendre contact avec la 
famille de Kopel. Nous avons pu retrouver Ida qui était saine et 
sauve. Mais nous n’avions aucun endroit où aller, nous sommes donc 
repartis pour Louvain chez notre logeuse, le temps de nous organiser. 

Mon père, deux de mes soeurs et mon frère avaient été déportés. Même 
si je souhaitais de toutes mes forces qu’ils reviennent un jour, en mon 
for intérieur, je savais que mes espoirs étaient vains. De temps en 
temps, rarement, j’avais reçu des nouvelles de Suisse. Pas directement. 
Avant la guerre, Maman achetait pour son petit commerce des 
soutiens-gorge à une certaine Madame Glossel qui fabriquait de la 

La fin de la guerre19
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lingerie. Madame Glossel n’était pas juive, son mari l’était. Lorsque 
la guerre a éclaté, elle a loué à son nom un appartement au 22 rue 
du Lac, à Bruxelles, ce qui lui a permis d’éviter les rafles. Maman 
écrivait donc de Suisse à Madame Glossel qui, par mesure de sécurité, 
ignorait mon adresse. Quand j’en avais l’occasion, c’est donc moi qui 
me rendais chez elle pour y prendre un éventuel courrier de Maman 
rédigé par un inconnu, car ma mère à cette époque n’écrivait qu’en 
cyrillique. (Elle était cultivée et récitait aisément du Pouchkine, mais 
elle n’apprit que plus tard à écrire en lettres latines.) J’étais donc plus 
ou moins rassurée sur son sort et celui d’Esther, même si j’ignorais 
quand elles pourraient revenir. 

La famille de Kopel avait, elle aussi, été lourdement touchée. Ses 
parents étaient restés bloqués en Angleterre. Trois de ses soeurs 
avaient été déportées en même temps que leurs époux : Eve et Sam 
Gonska, Sala et Sam Deutscher avec leurs deux petits ainsi que Dora 
et Charles Grabiner qui avaient été tellement actifs dans la Résistance. 

Kopel : Lorsque nous sommes rentrés à Bruxelles en êtres libres, j’aurais tant 
voulu être heureux, mais je ne l’étais pas. Nous avions été trop piétinés, 
humiliés, blessés. Les meilleurs, ceux que j’aimais, avaient disparu. 
J’avais du mal à l’accepter, j’étais brisé physiquement et moralement. La 
première fois que nous sommes rentrés à Bruxelles, nous avons rejoint ma 
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jeune soeur Ida qui vivait dans une cachette rue de Malines, un endroit 
mal famé. Là, je me suis étendu. Je ne pouvais pas sauter de joie, c’était 
impossible. Nous avions été blessés à mort. 
Au fil du temps, je me suis rendu compte que cette plaie ne se refermerait 
jamais. Bien sûr, nous avons continué à vivre, j’ai des enfants. Mais la 
nuit, ce cauchemar ne me quitte pas.

Nous avons enfin pu nous trouver un petit logement à Bruxelles, au 
numéro 125 rue des Plantes. Nous occupions une arrière maison de 
deux pièces : une au rez-de-chaussée, une autre au premier et un petit 
grenier. Nous n’avions pas l’eau courante, mais nous disposions d’une 
pompe dans la cour. Une arrivée de gaz au premier nous permettait 
de nous chauffer tant bien que mal. Cependant, nous étions comme 
des réfugiés, nous ne possédions plus rien. Avant de quitter Anvers, 
ma mère avait déposé quelques objets chez Marieke, une voisine, une 
épicière flamande qui vivait dans notre quartier. La plupart de ses 
clients étaient juifs. C’était une femme aimable et charmante. Ma 
mère m’avait un jour dit : « Quand tout sera fini, va chez Marieke. Je 
lui ai confié un réchaud à gaz, des casseroles, des ustensiles : le nécessaire 
pour cuisiner. »

Me voilà donc partie pour Anvers. Je suis entrée chez Marieke. 
Elle m’a immédiatement reconnue. Ses premières paroles furent : 
« Zijde gij nog nie dood ! »15. Le ciel m’est tombé sur la tête. Cette 
phrase terrible de la part d’une voisine en qui nous avions tellement 
confiance ! J’étais tellement abasourdie que je n’ai pas demandé 
mon reste. J’ai immédiatement quitté l’épicerie, ou plutôt, prise de 
nausées, je me suis enfuie, dans le vrai sens du terme. Après avoir 
repris mes esprits, je me suis rendue chez les parents d’un ami de 
Kopel à qui j’avais confié de la vaisselle, quelques draps et d’autres 
petites choses tellement importantes pour nous qui n’avions plus 

 

En 1944, à la Libéra-
tion, nous ne parve-
nions ni à réaliser ni à 
être heureux

15  Tu n’es pas encore morte, toi !
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rien. Cette fois, j’étais bien décidée à ne pas me laisser éconduire. 
Ces gens m’annoncèrent qu’ils n’avaient aucun objet m’appartenant. 
Mais je savais où leur fils avait entreposé nos biens. Je me suis dirigée 
droit vers une armoire et dans une malle en osier, j’ai trouvé toutes 
nos affaires. La mère s’est alors excusée, elle avait une fille à marier 
et comptait sur le contenu du coffre pour constituer un trousseau 
à sa fille. Je pouvais la comprendre, mais je n’avais pas le choix, 
j’ai emporté la malle ; nous avions trop besoin de ces objets pour 
redémarrer.

Quelques fois encore, j’ai dû retourner à Anvers pour des raisons 
administratives, nous devions régulariser notre situation et récupérer 
nos papiers d’identité. Ce fut toujours une épreuve. Je comprends les 
personnes qui souffrent de phobies. Chaque fois que je devais aller 
à Anvers, j’étais prise de fortes angoisses, je souffrais de problèmes 
intestinaux, j’en étais malade avant et après. J’ai mis des années 
avant d’avoir le courage de passer devant la porte de notre ancien 
appartement familial.

Cette année-là, l’hiver fut rude, la maison était glaciale. Nous avons 
dû casser et brûler les chaises pour alimenter notre petit feu. Avec ma 
manie de la propreté, je m’obstinais à laver le sol qui se transformait 
en patinoire car l’eau gelait instantanément. Cahin-caha, la vie devait 
reprendre, même si elle avait un goût de cendres.
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Comme la plupart des couples qui s’aiment, Kopel et moi aurions, 
en temps de paix, envisagé de concevoir des enfants. La guerre et 
notre situation de clandestins en excluaient ne serait-ce que l’idée. 
Hélas, à l’époque, les moyens de contraception étaient limités. Quant 
à moi, probablement en raison du stress, mon corps ne m’offrait pas 
avec régularité les habituels repères mensuels féminins. J’eus beau 
me livrer à de savants calculs pour éviter de me retrouver enceinte, 
je ne pus éviter ce que nous redoutions. Je tombai enceinte par 
deux fois pendant la guerre. La première fois, je fis une fausse-
couche assez rapidement, mais la seconde fois, je dus prendre la 
décision d’avoir recours à l’avortement. Un médecin de Bruxelles 
pratiqua maladroitement cette interruption de grossesse qui fut très 
douloureuse. De retour à Louvain, au bout de deux jours, je fis une 
hémorragie. Impossible d’aller consulter un autre praticien, c’était 
beaucoup trop dangereux. Kopel était très inquiet, mais il ne perdit 
pas son sang-froid. À ma demande, il suréleva notre matelas de sorte 
que je me retrouvai la tête en bas et les pieds en l’air. Je ne suis pas sûre 
que cette solution était médicalement recommandée, toujours est-il 
que ce système D fonctionna bien. J’avais une bonne constitution 
qui me permit de me rétablir rapidement. Pour la jeune femme que 
j’étais alors, ces deux grossesses furent angoissantes.  Cependant, ni 
Kopel, ni moi n’avons jamais éprouvé le moindre remord de ne pas 
les avoir menées à terme. Il ne pouvait être question de laisser naître 
un enfant dans ce monde de cauchemar.

La guerre à peine terminée, en 45, je me suis à nouveau retrouvée 
enceinte. Ce n’était pas prévu, avoir un enfant ne faisait pas partie 
de nos projets immédiats. Pourtant, malgré nos difficultés à vivre, 
nous n’avons pas hésité une seconde. Nous voulions cet enfant. Je 
nageais dans le bonheur. Avoir un petit était pour moi un besoin réel. 
Après tout ce que nous avions vécu, une vie nouvelle s’épanouissait 

Judith20
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en moi ! C’était comme si le fait d’avoir survécu n’était pas une 
victoire suffisante, il fallait qu’en dépit de tout, éclose une jeune vie. 
De cela, j’étais très consciente. Kopel, lui, était plus angoissé par les 
problèmes matériels qui nous attendaient. Pour moi, cela n’avait 
aucune importance. C’est curieux, mais c’est à ce moment que j’ai 
vraiment réalisé que nous avions vaincu l’ennemi. Ils avaient voulu 
nous exterminer et cette petite vie qui poussait dans mon ventre était 
la preuve éclatante de leur échec.

Après une grossesse nauséeuse dans ce minuscule deux-pièces sans 
eau courante, nous avons emménagé dans un petit appartement, au 
77 de la rue Dupont à Schaerbeek. Notre petite Judith est née à la 
maternité de la maison socialiste au Champs de Mars. Elle n’était 
pas bien grassouillette, elle pesait à peine 2 kilos 500. J’avais beau 
l’allaiter, elle ne prenait pas de poids et ne dormait pas. Le pédiatre 
me traitait de mère angoissée, mais je savais en mon for intérieur 
que quelque chose n’allait pas. Finalement, ce fut un vieux pédiatre 
qui comprit le problème : « Il fait bien trop froid dans votre maison ! 
Cette petite est frigorifiée ! Pas étonnant qu’elle n’arrive ni à dormir, ni 
à digérer ! »

Nous avons fabriqué une couveuse de fortune et chauffé la chambre 
autant que nous le pouvions. Enfin, à notre grand soulagement, 
Judith a rapidement repris du poids. 

Judith était réellement un beau bébé, mais pour moi, elle était la 
huitième merveille du monde. Elle était ce qu’il nous était arrivé de 
plus beau. Après tant d’années monstrueuses, elle était notre rêve 
éveillé.
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Avec une petite bouche en plus à nourrir, il nous fallait au plus 
vite trouver un moyen correct d’existence. Nos projets d’études 
supérieures appartenaient à un autre temps, il était vain de regretter 
la vie professionnellement enrichissante dont nous avions rêvé. Nous 
étions jeunes et débrouillards, comment allions-nous gagner notre 
vie ? 

Juste après la guerre, les soldats alliés étaient friands de petits 
souvenirs à ramener au pays. Nous n’avions aucune qualification, 
mais Kopel avait quelques années plus tôt appris à piquer des pièces 
de fourrure. Nous avons eu l’idée de confectionner des jouets, de 
petits animaux (chiens, oursons, chats...) en fourrure de lapin. 
Nous dessinions les modèles, coupions et assemblions les pièces. 
Nous travaillions dur, cela représentait beaucoup d’efforts, mais 
nous avions le plaisir d’exprimer notre créativité. Nos jouets étaient 
très jolis, nous accordions un soin tout particulier à la finition. Les 
soldats en étaient fous, les commandes affluaient, notre petite affaire 
démarrait très bien. Nous fournissions de prestigieux magasins de 
jouets: Aronstein, Place de Brouckère (près de l’hôtel Métropole) ; 
le célèbre Old England proche de la Place Royale ; un autre encore, 
situé avenue Louise. Nous étions pleins d’espoir et puis ce fut le flop. 
C’était trop beau pour durer. Quelqu’un s’est emparé de notre idée et 
a fabriqué nos animaux de façon industrielle. Le combat était inégal, 
notre petit artisanat n’y a pas résisté.

Ma belle-soeur et amie d’enfance, Ida, s’était mariée. Marc Wiesenfeld, 
son époux, eut l’idée de fabriquer des chemisiers pour femmes. La 
mode était aux chemisiers en soie naturelle crème, brodés sur le 
devant. Nous nous sommes tous les quatre lancés dans la confection 
de ce type de vêtements. Le problème était que nous ne disposions 
pas de capital pour démarrer cette affaire. Nous aurions pu nous 
en sortir si nous avions disposé d’un petit atelier et du personnel 
sur place. Mais Marc devait aller en Flandre acheter les étoffes qu’il 
déposait ensuite chez des ouvrières qui les brodaient. Ensuite, la soie 
nous revenait, nous concevions les modèles et faisions les découpes 
qu’il fallait encore confier à d’autres ouvrières pour l’assemblage, 
après quoi nous nous occupions des finitions et moi, je cousais les 
boutons. Notre système n’était pas rationnel, la dispersion des tâches 
nous obligeait à dépenser beaucoup trop d’énergie et d’argent. Notre 
petite entreprise était vouée à l’échec, d’autant que la concurrence 
était rude dans ce secteur. Nous avions essayé de tout notre coeur...et 
une fois de plus échoué.

Kopel et moi avons fini par trouver un travail qui nous assura un 
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début de stabilité matérielle. À cette époque, la plupart des vestes, 
tailleurs et manteaux étaient garnis de cols et manchettes en fourrure. 
Kopel trouva un emploi chez un fourreur ; il y assemblait des 
pièces d’astrakan. Par la suite, nous avons démarché des fabricants 
de vêtements qui petit à petit nous ont confié la confection des 
garnitures. Nous recevions un patron, Kopel choisissait la fourrure, 
la commandait et la piquait. Voilà comment nous avons redémarré 
notre vie. 

Entre-temps, notre petite famille s’était agrandie. Peu avant la 
naissance de Judith, nous avions pris la décision d’accueillir Renette...
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Dora, la soeur de Kopel, et son mari, Charles Grabiner, étaient très 
engagés dans la Résistance. Dora avait un temps donné cours aux 
enfants juifs interdits d’école. Leur action à tous deux se concentrait 
principalement sur la sauvegarde des enfants juifs pour lesquels ils 
trouvaient des familles d’accueil belges. Ils s’organisaient également 
pour envoyer des colis aux Juifs internés à Malines.

Charles était secrétaire à la Communauté israélite (rue Joseph Dupont), 
la seule institution juive d’avant-guerre à avoir été maintenue par 
les Allemands, ce qui constituait une excellente couverture. A cette 
époque, le Grand Rabbin de Bruxelles pensait qu’il valait mieux 
préserver un minimum de Juifs plutôt que résister, au risque que tous 
disparaissent. Le but, du moins au début, n’était pas de collaborer, 
mais d’obéir aux ordres et de rester dans une certaine légalité. 
Cependant, certains, comme Charles et Dora faisaient tout de même 
de la Résistance. Leur situation était dès lors délicate et périlleuse car 
ils pouvaient transmettre les informations qu’ils glanaient..

Contrairement aux membres de nos familles, Charles était né belge. 
Un avantage de poids, car à l’époque, les Allemands avaient assuré 
que le travail obligatoire n’était destiné qu’aux Juifs étrangers. Charles 
se sentait donc en sécurité. Son statut et son travail lui assuraient une 
paix relative. 

Un jour, cependant, Charles fut arrêté. Sa détention fut de courte 
durée grâce à l’intervention personnelle de la reine Élisabeth. En 
cette période, la reine avait encore un certain poids, les Allemands 
désiraient rester en bons termes avec la royauté.  Mais après cette 
arrestation, Charles fut pris de doutes. Était-il aussi protégé qu’il 
l’imaginait ? 

Renée (notre Renette)21
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Deborah (Dora) Brandstätter et Charles Grabiner, le jour de leur mariage religieux.

 



 
Notre fille aînée, pour toujours
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À l’époque, en 42, Charles et Dora avaient une petite fille de dix-
huit mois : Renée, que nous appelions affectueusement Renette. 
Conscients des risques qu’ils encourraient, les parents de Renette 
prirent une décision terriblement dure : se séparer de leur enfant. 
Ils la confièrent à une famille de Belges non-juifs : la famille Jean 
Willems. Ce fut pour Charles et Dora un crève-coeur, d’autant que 
pour assurer la sécurité de leur fillette, ils ne pouvaient lui rendre 
visite que rarement, en prenant mille et une précautions.

Charles Grabiner avait vu juste. En septembre 43, les Allemands 
renièrent leur parole : la rafle des Juifs belges commença.
                               

Dora et Charles furent arrêtés.
Du train qui les emmenait à Auschwitz, comme une bouteille à la 
mer, ils jetèrent une lettre sur la route. Une femme la ramassa et nous 
la fit parvenir. Charles et Dora demandaient à Ida de s’occuper de 
leur petite fille. 

À l’époque, nous étions tous dans la clandestinité, le plus sûr était de 
laisser Renette à l’abri chez le couple belge qui l’hébergeait. Malgré 
les risques et les difficultés pour nous rendre à Bruxelles, nous nous 
sommes cependant toujours débrouillés pour rendre visite à Renette 
afin qu’elle ne perde pas contact avec les membres de sa famille. Ida, 
quant à elle, la voyait très régulièrement.

La guerre terminée, nous sommes allés chercher Renette dans la 

 
 

Charles et Dora furent 
arrêtés et déportés à 
Auschwitz. 

Un témoin nous a 
dit que Charles était 
mort au déblaiement 
des ruines du ghetto 
de Varsovie. Deborah 
a été assassinée à Aus-
chwitz.
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famille qui l’avait sauvée.

Le dernier souhait de Dora et Charles était qu’Ida prenne leur petite 
fille en charge. Mais à l’époque, Ida était célibataire, elle résidait chez 
nous et n’avait pas les épaules assez solides pour s’occuper d’une 
enfant. Kopel et moi formions un couple stable et mature. Prendre 
Renette sous notre aile nous a semblé la plus sage des solutions. Nous 
avons demandé sa tutelle et l’avons obtenue. Il ne s’agissait en aucun 
cas d’un acte de charité, mais d’une évidence. 

À la fin de la guerre, elle était tellement maigre ! Elle avait des bras 
comme des brindilles. Malgré mes efforts, elle ne grossissait pas. 
J’étais inquiète, elle était comme une petite plante fragile à protéger. 
Je savais que les anciens Résistants juifs organisaient des colonies de 
vacances pour enfants16. « Voilà la solution ! me suis-je dit, à la mer, 
elle sera en compagnie d’autres enfants, elle fera des tas d’activités, elle 
va se remplumer. » Je suis donc allée l’inscrire, mais on m’a renvoyée. 
Ils ne voulaient pas de Renette sous prétexte que son père avait été 
sioniste de gauche (!). J’étais scandalisée. Kopel et moi avions toujours 
soutenu leur réseau. À une époque, je recevais une fois par semaine 
des Juifs communistes - évidemment clandestins - pour partager notre 
repas de fortune. Comment pouvaient-ils refuser quelques jours de 
vacances à une petite fille qui n’avait rien à voir avec les opinions de 
son papa ? J’ai fini par trouver une autre colonie et Renette est partie 
quelques jours se refaire une santé à la mer.

Renette était loin d’être une enfant facile. Elle avait vécu une petite 
enfance chaotique. Brutalement séparée de ses parents à l’âge de vingt 
mois, elle avait dû s’habituer à vivre dans une famille totalement 
étrangère à laquelle elle s’était probablement attachée avec le temps. 
Les visites sporadiques des membres de sa famille étaient peut-être 
aussi rassurantes que déstabilisantes. Et lorsqu’à l’âge de quatre ans, 
elle se vit retirée du foyer belge auprès duquel elle avait reconstruit 
un semblant de vie, ce fut très certainement un second déchirement. 
Que peut-il bien se passer dans la tête d’une petite fille trop jeune 
pour comprendre ce qui lui arrive, mais assez grande pour en souffrir ?

Kopel et moi étions jeunes, cassés par les années de guerre, anéantis 
par la perte de nos plus chers parents et amis, dans une situation 
financière plus que précaire et sans grande expérience parentale 
(Judith était encore un bébé).  Mais pas un instant nous n’avons hésité 
à accueillir Renette, à l’aimer et la chérir comme notre propre fille, 
malgré les stigmates de son enfance perturbée qui pouvait présager 

16  Les colonies de Solidarite juive, “La Sol”.
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bien des difficultés. De plus, j’avais un lien particulier avec Renette. 
En juillet 41, alors que sa mère, Dora, était enceinte, j’étais allée une 
quinzaine de jours à Bruxelles pour lui tenir compagnie et l’aider. 
J’avais préparé l’appartement pour la venue du bébé, je faisais les 
courses au Parvis de St-Gilles, je cuisinais et m’occupais du ménage. 
Après la naissance de Renette, je lavais ses couches, j’épaulais ma 
belle-soeur... J’ai vu, bercé et aimé Renette dès sa naissance.

Quelques mois après l’arrivée de Renette dans notre foyer, un oncle 
de la petite qui vivait en Israël avec sa femme et ses enfants nous 
a proposé de l’emmener vivre chez lui. Nous avons refusé. Nous 
nous étions attachés à notre petite nièce et nous pressentions qu’une 
nouvelle cassure, une autre séparation n’aurait pu que lui nuire. 
L’homme se mit en colère : « Très bien, puisque vous refusez, ne venez 
jamais nous demander quoi que ce soit ! Vous n’obtiendrez rien de nous ! »

Son attitude m’a confortée dans le choix que nous avions fait. Pour 
quelle raison voulait-il absolument cette fillette ? Pour la gloriole 
de faire une bonne action ? Ses deux filles étaient mal élevées et 
j’avais trop entendu d’histoires de parents qui marquaient une 
différence entre leurs propres enfants et leurs enfants adoptifs. J’avais 
en mémoire l’exemple criant d’Esther en Suisse. Cette famille qui 
réclamait Renette était très aisée alors que nous tirions le diable par la 
queue. Si un seul instant, j’avais pensé que Renette aurait pu être plus 
heureuse chez eux, je serais passée au-dessus de ma douleur et m’en 
serais séparée. Mais jamais je n’ai regretté mon refus.

 

Nous formions une 
famille, en apparence 
comme tant d’autres...

Un dimanche d’été 
1947 au Bois de La 
Cambre.
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Quand Judith est née, Renette l’a immédiatement considérée comme 
sa petite soeur. Au début, elle nous appelait oncle et tante, puis un 
jour ; elle nous a appelés papa et maman. Ce fut le plus beau des 
cadeaux. Nous avons cependant toujours tenté d’entretenir chez elle 
le souvenir de ses vrais parents. J’avais posé en évidence une photo de 
Charles et Dora, souvent nous lui parlions de ses parents, mais elle 
semblait s’en désintéresser. Elle ne posait jamais de questions. Nous 
sentions chez elle un blocage.

Pour ma part, j’étais obsédée par l’idée que Renette puisse imaginer 
que nous éprouvions plus d’amour pour Judith. Je mourais d’envie 
d’offrir toute ma tendresse de mère à mon bébé. Je faisais cependant 
de gros efforts pour réfréner des élans d’amour trop démonstratifs. Je 
craignais la jalousie et la souffrance de Renette. Combien de fois n’ai-
je pas osé prendre dans mes bras et câliner Judith qui pleurait dans 
son berceau ? Parfois, je me demande si ces préoccupations n’étaient 
pas exagérées. Peut-être manquais-je de maturité ou d’assurance ? Je 
voyais Renette à travers le prisme des traumatismes qu’elle avait subis 
dans sa petite enfance. Si elle avait été tout simplement ma fille aînée, 
j’aurais sans doute eu un comportement plus naturel. 

Son statut de petite orpheline conférait à Renette une attention 

 

C’est ainsi que Renette 
devint pour toujours 
notre fille aînée.
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spéciale de la part de la famille élargie qui avait tendance à la gâter 
au-delà du raisonnable. Cela partait d’une bonne intention, mais 
perturbait la petite qui devenait difficile à gérer. Je sentais qu’entre 
elle et moi, quelque chose coinçait. J’avais le rôle ingrat de la mère 
avec tout ce que cela comporte de contraintes à imposer et de règles 
à faire respecter. 

Notre Renette nous donna du fil à retordre. Elle avait un caractère 
bien trempé. Elle nous en fit voir de toutes les couleurs et eut un 
parcours scolaire chaotique. Je refusais cependant de lâcher prise. 
J’avais beaucoup aimé sa maman, je voulais donner à Renette 
tout ce qu’aurait voulu lui offrir Dora si elle avait survécu. C’était 
le but que je m’étais donné. Je sentais chez ma fille adoptive une 
grande intelligence, aussi l’ai-je soutenue à bout de bras pour qu’elle 
poursuive ses études. Elle a fait une brillante carrière au ministère de 
la Communauté française.

Nous lui avons prodigué tout l’amour et le soutien dont nous 
étions capables. Je pense qu’elle ne l’a pas vraiment compris. Peut-
être, inconsciemment, nous reprochait-elle d’avoir pris la place de 
ses parents décédés ? Elle n’avait plus aucun souvenir d’eux, mais le 
traumatisme était bien présent.

L’époque des déportations contraignit bien des parents à faire des 
choix inconcevables en temps de paix. Laisser ses petits à des inconnus 
dans l’espoir qu’ils survivent, sans aucune certitude que ce choix était 
le bon. Tout parent sent au plus profond de lui-même que lui seul 
est le plus apte à protéger ses enfants. Où ont-ils puisé l’immense 
courage de se séparer de leurs petits ?

Je me souviens d’une de mes tantes qui, avec d’autres réfugiés, devait 
traverser les Alpes pour passer la frontière italienne. Elle tenait 
dans ses bras son bébé âgé de quelques mois. Celui-ci n’aurait pu 
supporter ce long périple. Le groupe de Juifs en partance s’était 
intégré discrètement dans un convoi funéraire qui se rendait au 
cimetière. Un curé s’approcha de ma tante et lui murmura : « Dès que 
vous atteindrez le bout de la rue, devant la dernière maison se tiendra 
une femme. Donnez-lui votre enfant rapidement et le plus discrètement 
possible. » Cette jeune mère n’a eu que quelques secondes pour 
prendre une décision. Sans avoir le temps d’embrasser une dernière 
fois son petit, arrivée au bout de la rue, elle a furtivement déposé son 
bébé dans les bras d’une parfaite inconnue. 
Comment imaginer un tel cauchemar ?
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Par bonheur, après la guerre, ma tante a pu retrouver son enfant.

Combien de ces enfants confiés à la hâte à d’accueillantes familles s’en 
sont-ils sortis sans séquelles ? Comment faire comprendre à ces petits 
ce qu’ils ont vécu comme un abandon de leurs parents ? Comment 
leur expliquer le contexte de l’époque ?

Certains d’entre eux,  devenus adolescents ou adultes, ont rejeté en 
bloc leur histoire et leur judéité. D’autres ont mythifié leurs parents 
et n’ont eu de cesse de retrouver leurs origines et leur culture.

Quels que soient les chemins qu’ils ont empruntés, tous, à leur 
manière, ont fait ce qu’ils ont pu pour surmonter les épreuves 
fondatrices de leur enfance.
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En 45, ma mère et Esther sont revenues de Suisse. Maman n’était 
plus la mère que j’avais connue. Elle avait perdu trois de ses enfants. 
De cela, elle semblait consciente, mais elle ne pouvait se faire à l’idée 
de ne plus revoir son mari. Elle se mit à attendre son retour. Après la 
Libération, des déportés sont revenus des camps, peu nombreux, puis 
au compte-gouttes, et enfin ce fut terminé. Contre toute logique, 
envers et contre tout, Maman ne pouvait admettre que Papa ne 
reviendrait plus. Elle attendait encore et encore. Elle ne vivait que 
dans cet espoir, plus rien ne lui importait. Elle se sentait incapable de 
s’occuper d’Esther et me la confia. Elle ne nous rejetait pas vraiment, 
mais elle ne supportait plus que nous l’appelions maman. Elle ne se 
sentait plus mère. Épouse seulement. Nous devions l’appeler Cécilia 
et quand, par inadvertance, nous lui disions maman, elle ne nous 
répondait pas ou elle s’énervait. Peut-être ne se sentait-elle plus digne 
du rôle de mère, elle qui n’avait pu protéger trois de ses enfants de la 
mort ? Je l’ignore, nous n’avons jamais pu aborder ce sujet.

Il lui fallut plus d’une année pour comprendre qu’elle ne reverrait 
plus son mari.

J’ai rencontré un homme que nous connaissions à Anvers. Il 
appartenait à une famille très nombreuse. Il fut le seul de cette famille 
à revenir des camps. Il m’apprit que Papa avait travaillé à piquer des 
vêtements pour les Allemands du camp et qu’il était mort peu avant 
la Libération.

Pour Maman, ce fut atroce. Elle n’avait que quarante-cinq ans, elle 
était encore jeune, mais c’était une femme brisée.

La disparition de mon père, cet homme d’exception pour lequel 
j’éprouvais tant d’admiration m’a anéantie. J’ai toujours eu beaucoup 

Les années “débrouille”22
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de pudeur et une grande difficulté à exprimer mes souffrances devant 
les autres, même devant Kopel. Alors, quand j’étais seule et que je n’en 
pouvais plus, je montais dans le grenier avec Judith dans mes bras, 
je la berçais, lui chantais des chansons en yiddish tout en pleurant la 
mort de Papa. Kopel qui, lui aussi, avait perdu tant de membres de 
sa famille et d’amis, parlait peu. Nous étions très seuls face à notre 
douleur. Probablement ne voulions-nous pas évoquer nos souffrances 
de peur de raviver celles de l’autre. Et puis, ces douleurs, même si 
elles étaient communes, étaient particulières à chacun de nous. Pour 
moi, la disparition de mon père n’a cessé de me hanter. Je sentais 
que notre seule chance de nous en sortir était de nous projeter dans 
l’avenir. Le futur était une bouée à laquelle je m’accrochais pour tenir 
le coup. Ida s’étonnait parfois de cette faculté que j’avais de garder le 
cap, de mener le petit radeau de notre famille toujours droit devant. 
En riant, je lui disais : « Tu vois, moi, je suis comme un pissenlit. J’ai 
une grande racine. Un peu d’eau et me voilà repartie ! »

Et pourtant, notre vie n’était pas des plus faciles. Je devais m’occuper 
de Judith, de Renette et d’Esther. La santé de Kopel n’était pas 
bonne, il souffrait d’un affaiblissement général dû à la malnutrition. 
Pire encore, en 47, il commença avoir de sérieux problèmes de vue, 
séquelles des coups de matraque que lui avait infligés la Gestapo 
lorsqu’il était enfermé à Malines. Pendant plusieurs années, il n’arriva 
plus à travailler correctement. Cette période fut épouvantable pour 
lui. Il faisait de son mieux, mais lorsqu’il piquait les fourrures, il laissait 
des trous. C’est comme ça que j’ai mis le doigt dans l’engrenage, 
j’ai dû apprendre à piquer à la machine pour refermer les coutures 
défectueuses dans l’assemblage des peaux. Je me demande encore 
où j’ai trouvé cette énergie qui m’a permis d’élever les enfants, de 
m’occuper du quotidien et de soutenir et seconder Kopel. Je crois 
que je n’avais tout simplement pas le droit de laisser tomber les bras. 
Ce n’est qu’après avoir consulté une multitude de médecins qu’un 
ophtalmologue est enfin parvenu à lui rendre une vue normale. Il 
put rependre son travail. Petit à petit, il abandonna le piquage de 
garnitures de vêtements et se lança dans la confection de vêtements 
de fourrure. Il apprit sur le tas, seul, et s’en sortit très bien. Pour 
la première fois, nous étions allégés d’un grand poids : les plus 
importants de nos problèmes financiers étaient derrière nous.



 153 

En 57, contre toute attente, je me suis retrouvée enceinte. J’ai mal 
vécu l’annonce de cette grossesse. J’avais déjà deux grandes filles de 
douze et dix-sept ans. Je me trouvais trop vieille pour être mère à 
nouveau (j’avais l’âge canonique de 34 ans !).

Kopel, lui, était épuisé par son travail et ses angoisses. Quelques 
années plus tôt, il aurait probablement bondi de joie, mais il craignait 
de ne plus être à la hauteur pour élever un tout petit et assumer le coût 
de ses études. Sans trop de conviction, nous avons envisagé de mettre 
un terme à ma grossesse. Nous hésitions : Kopel et moi travaillions 
sans relâche, je m’investissais beaucoup dans l’éducation de nos deux 
adolescentes. Comment faire avec un bébé ? Trouverait-il sa place 
parmi les problèmes quotidiens que nous devions affronter ? Dans le 
fond, même si ce n’était pas raisonnable, nous n’avions pas vraiment 
envie de nous séparer de cette petite vie en devenir, nous avons tant 
et si bien tergiversé qu’il fut trop tard pour une interruption de 
grossesse. 

C’est bizarre, j’étais complexée d’attendre un nouvel enfant. 
Pourquoi ? Je l’ignore. Je n’osais pas en parler à mes filles. Un jour, 
dans la salle à manger, elles sont venues me trouver. Elles avaient tout 
compris. Elles m’ont dit : « Maman, c’est très chouette que tu attendes 
un bébé ! » Toutes mes angoisses se sont instantanément dissipées 
quand j’ai senti le bébé bouger en moi. Les problèmes pratiques ont 
fondu face à l’amour que j’ai alors ressenti pour mon petit.

Daniel est né prématurément, à six mois et cinq jours. Je suis restée dix 
jours en clinique, mais mon fils a dû rester en couveuse. C’est terrible 
pour une jeune mère d’être séparée physiquement de son bébé ! Mon 
caractère pudique et renfermé m’a empêchée d’exprimer ce que j’ai 
ressenti pendant cette période. J’allais le voir le plus souvent possible 

Daniel23



 
Notre fils, 
notre Danou, 
notre troisième rayon de soleil (ici à 4 ans).



155

 

Daniel était un enfant 
fragile. Ici, sa première 
sortie en promenade  
dans les bras de Kopel, 
le landau était pro-
scrit. 

Daniel nous a apporté 
de grandes joies.

Un moment quotidien 
de détente.
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malgré le trajet de l’avenue Rogier (où nous habitions) jusqu’à la 
clinique Édith Cavell, ce qui représentait à l’époque une sacrée trotte.

Un jour enfin, j’ai pu emmener Daniel à la maison. Malgré sa 
prématurité sévère, il ne souffrit d’aucune séquelle. Notre fils 
était un petit miracle. Son statut de petit dernier lui a valu d’être 
l’objet de toutes les attentions. Renette jouait à la petite maman. 
Daniel était un enfant merveilleux, très éveillé. S’il ne fut pas conçu 
volontairement, notre désarroi fut de courte durée. Jamais, au grand 
jamais, nous n’avons regretté son arrivée. Nous lui avons voué un 
amour inconditionnel. Il fut pour nous un magnifique cadeau accordé 
sur le tard.  Kopel et moi n’avons jamais pu imaginer comment nous 
aurions pu vivre notre vie sans lui. 



 157 

Kopel confectionnait désormais des vêtements de fourrure. Nous 
avions notre petit magasin. Les affaires marchaient plutôt bien. Les 
clients appréciaient mon mari, ils pressentaient qu’ils avaient affaire 
à un homme de valeur, ils étaient sensibles à son charisme. Kopel a 
toujours mis un point d’honneur à exceller dans son métier. Pourtant, 
je savais qu’il n’était pas épanoui. 

Longtemps, je me suis fait des reproches. Si, à l’époque, j’avais été 
plus intelligente, si je l’avais mieux aimé, j’aurais dû me débrouiller 
pour qu’il fasse les études de médecine dont il avait rêvé. Je n’aurais 
pas dû accepter qu’il exerce sa vie durant ce métier pour lequel il 
n’était pas fait. J’ignore comment j’aurais pu m’en sortir pour élever 
les enfants (les crèches n’existaient pas encore) et travailler seule 
pour gagner notre vie. Mais si je l’avais vraiment voulu, je crois que 
j’aurais pu y parvenir quelles qu’aient été les difficultés. Quand on le 
veut vraiment, tout est possible. Mais je n’arrivais pas à me décider à 
demander de l’aide à nos proches, ce n’était pas dans mon caractère, 
je me reproche aujourd’hui cette vaine pudeur. Pourtant, Kopel 
n’exprimait jamais ouvertement de regrets pour son destin raté. Moi 
aussi, j’avais dû renoncer aux études supérieures commerciales que je 
pensais entreprendre. C’était une frustration que j’acceptais tant bien 
que mal. « Il faut passer outre, me disais-je, on verra après. » Je disais 
toujours « après, après, après... », mais les années ont filé tellement 
vite ! Il n’y a pas eu d’après.

C’est l’un des plus profonds regrets de ma vie. Décrypter son propre 
passé est complexe et peut-être dérisoire ! Nous étions jeunes, nous 
n’avions plus personne pour nous guider ou nous conseiller...
Kopel, qui avant la guerre était sociable, agréable, qui adorait discuter 
avec ses amis, est devenu un homme renfermé. Nos copains avaient 
tous disparu. Il n’avait plus l’âge de s’intégrer aux mouvements de 

Notre vie24



 

Plus tard, notre ma-
gasin au 45 de l’avenue 
Chazal à Schaerbeek.

 

Nous avons eu notre 
première voiture.
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et créé des modèles.

 

 

 

Pour lequel nous avons fait de la publicité …
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jeunesse juive. La cellule communiste qu’il fréquentait avait pris une 
direction trop stalinienne à son goût, il l’a quittée. Il ne se sentait pas 
à l’aise dans les milieux sionistes. Il avait été très déçu de l’attitude 
de certains Juifs pendant la guerre. Il n’a jamais accepté que des 
comités juifs aient pris la décision de porter eux-mêmes aux Juifs 
les convocations des Allemands à se rendre à la Caserne Dossin , 
il trouvait cette attitude inadmissible. Il est devenu un peu asocial 
et franchement casanier. Il lisait beaucoup ; un livre suffisait à son 
bonheur alors que moi, je rêvais de sorties, de concerts, de théâtre...  
Par contre, il était toujours présent pour les enfants. Il leur racontait 
des histoires et suivait de près leurs progrès scolaires. Kopel n’était 
certes pas un homme malheureux ; insatisfait serait le terme le plus 
approprié. Il avait perdu son dynamisme d’antan. La guerre et ses 
conséquences ont cassé le jeune homme qu’il était avant-guerre.

En écrivant ces lignes, je me rends compte que je risque de donner 
de Kopel l’image d’un homme sinistre et aigri. Ce n’était absolument 
pas le cas. Il avait de très nombreux sujets d’intérêt. Je l’ai toujours 
connu laïque, mais il avait une immense admiration pour la culture 
juive dont il avait une connaissance très étendue, tant littéraire 
qu’historique et culturelle. Il avait une mémoire remarquable et 
un immense savoir. Il lisait aussi bien l’allemand, le néerlandais, 
le français l’anglais, l’hébreu et le yiddish. Jusqu’à la fin de sa vie, 
il a suivi des cours d’hébreu pour perfectionner ses connaissances. 
Intellectuellement, il demeurait curieux de tout. Il était et est toujours 
resté un homme  bon, doux et généreux.

Jamais nous n’avons envisagé de nous installer en Israël. Dès que ce 
fut possible, nous avons décidé d’opter pour la nationalité belge. La 
Pologne étant à l’époque de l’autre côté du Rideau de Fer, nous avons 
dû, dans un premier temps, renoncer à la nationalité polonaise qui 
était celle de Kopel et que j’avais acquise par mariage. Nous avons 
alors obtenu le statut d’apatrides. Ce n’est qu’après plusieurs années 
que nous avons pu introduire notre demande de changement de 
nationalité et payer la somme relativement conséquente que cela 
représentait. Une enquête fut faite à la maison. Savions-nous lire 
et parler le français et le flamand ? Fréquentions-nous des milieux 
belges ? Pouvions-nous produire des témoignages de Belges en notre 
faveur, attestant que nous étions bien intégrés ? Tout cela a pris pas 
mal de temps. C’est dans les années soixante que nous sommes enfin 
devenus citoyens belges.

La religion n’a pas occupé une grande place dans notre vie. Moi qui 
venais d’une famille très croyante, j’ai peu à peu perdu la foi. Kopel 
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était profondément athée, mais n’a jamais tenté de m’influencer. J’ai 
fait mon chemin toute seule. Petit à petit, je me suis rendu compte 
que je faisais mes prières machinalement, puis au fil des discussions 
avec Kopel, j’ai pris du recul. Je pense que les gens qui ont la chance 
de croire trouvent naturellement des réponses à leurs questions. 
Etre athée implique une réflexion spirituelle et philosophique. J’ai 
cependant continué à puiser dans ma religion ce qu’elle avait de 
positif. Kopel et moi nous sommes attachés à perpétuer la richesse de 
notre culture. A la maison, nous ne mangions pas kascher, mais nous 
avons toujours célébré les fêtes juives et les enfants aimaient ça, car 
nous leur en expliquions le sens. La religion est une chose, la culture 
religieuse en est une autre. Quelle que soit la religion dans laquelle 
on a été élevé : christianisme, islam, bouddhisme, brahmanisme ; si 
on n’est pas croyant, il est essentiel de maintenir certaines traditions 
relatives à la spiritualité sous peine d’avoir des enfants acculturés. 

Lorsqu’ils étaient adolescents, nos enfants nous ont parfois reproché 
de ne pas assez évoquer notre passé. C’est vrai, nous sommes restés 
assez discrets à ce sujet pour une raison simple : nous ne voulions 
pas les marquer. Nous entendions la façon dont d’autres parents 
relataient à leurs enfants les faits et parfois les déformaient, nous 
pensions que c’était une bien lourde charge pour leurs jeunes épaules 
et que cela leur retirait la liberté de se forger leur propre jugement. 
A la maison, jamais nous n’avons proféré de mots de haine contre les 
Allemands, jamais. 

Nous avons raconté la guerre à nos enfants, mais nous avons toujours 
pris garde de ne pas leur présenter les Allemands comme un peuple, 
une entité.

Nous avons aussi été attentifs à ce qu’ils soient bien intégrés dans 
la culture belge. Ils allaient chez les scouts, ils ont pratiqué nombre 
d’activités. Nous voulions qu’ils se sentent bien dans leur milieu, bien 
dans leur pays, bien parmi leurs camarades de classe. Nous avons 
toujours veillé à ce qu’ils ne se sentent pas différents sans pour autant 
oublier qu’ils étaient juifs.

Kopel et moi avons fait tout notre possible, je l’espère, je le crois, 
pour leur offrir un avenir digne d’eux.
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Nous étions devenus 
apatrides, des réfugiés 
de l’O.N.U. Nos 
droits, en Belgique 
étaient quasi nuls.
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Pas facile de devenir belge. Il fallait non seulement payer très cher, même pour la « petite naturalisa-
tion » mais aussi avoir des témoignages crédibles de notre bonne moralité.
Ici, le témoignage du Prof. Henri Bergé.
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Nous voulions que nos 
enfants soient intégrés 
à la société belge.

Renée et Judith, en 
1949 à l’école commu-
nale n° 3 à Schaerbeek, 
rue Rogier.
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Renette a eu un parcours scolaire complexe. À l’issue de ses études 
secondaires, rien ne l’attirait. Mais je connaissais ses capacités et 
malgré l’avis négatif de ses professeurs du lycée, je l’ai poussée à 
entreprendre des études universitaires. Après deux années de langues 
romanes, elle a décidé d’abandonner. Je vois encore Kopel assis avec 
elle devant un fascicule décrivant toutes les orientations possibles. Elle 
a fini par opter pour les sciences politiques et diplomatiques qu’elle 
a réussies avec un grade, puis elle a obtenu une agrégation. J’avais 
l’impression que ce n’était pas suffisant, alors nous l’avons envoyée 
en Hollande, dans un laboratoire de langues, pour lui permettre de 
perfectionner son néerlandais. Ce fut un parcours long et difficile, 
autant pour elle que pour nous, mais nous n’avons jamais renoncé. 
Probablement avons-nous fait des erreurs. Peut-être avons-nous mal 
compris les séquelles de ses traumatismes ? Malgré les difficultés, de 
tout notre coeur, avec tout notre amour, nous avons fait ce que nous 
avons pu pour lui donner les atouts qui lui permettraient de démarrer 
dans la vie avec un bon bagage. 

Judith, elle, après la naissance de Daniel, a connu quelques difficultés 
dans ses études secondaires, sans pour autant redoubler une seule 
classe. Il lui a fallu quelques années pour surmonter ces difficultés et 
a très bien terminé ses études en section gréco-latine. Elle a ensuite 
opté pour des études d’histoire contemporaine qu’elle a réussies. 

Quant à Daniel, il a éprouvé au début de sa scolarité des problèmes 
de dyslexie. Kopel se rendait aux réunions avec les professeurs qui 
avaient des doutes sur les capacités de notre fils. Mais il ne s’est jamais 
laissé influencer, il a poussé son fils à entreprendre des études. Daniel 
a fait la médecine et s’est spécialisé en psychiatrie. Il est maintenant 
expert psychiatre auprès de tribunaux.

Nous sommes tellement fiers de nos trois « petits » et de leur choix de 
vie ! Chacun à sa manière mène sa barque comme il l’entend. C’était 
notre plus cher désir.
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À l’heure où j’achève l’évocation de mes souvenirs, je voudrais que 
reste vivante la mémoire de tous ces êtres que j’ai aimés et qui furent 
exterminés lors de cette guerre abominable qui endeuilla le vingtième 
siècle. Mes grands-parents d’Irshava, leurs enfants et petits-enfants 
restés en Tchécoslovaquie, mes grands-parents russes et la presque 
totalité de leur famille, mon père, mon frère Boumy, mes soeurs 
Hermine et Irène, les soeurs de Kopel Dora, Sala, Eve, leurs époux, 
leurs enfants et tant et tant d’amis...

Parmi les survivants, tous ont trouvé le courage de se reconstruire et 
de poursuivre la route.

Ma belle-soeur et grande amie d’enfance, Ida, s’est mariée à la fin de 
la guerre. J’ai eu la chance de la voir mettre au monde un adorable 
petit garçon : Laurent. Je l’appelais mon enfant de coeur.

Ma mère, après avoir tant bien que mal surmonté ses traumatismes, 
est partie s’installer à New York chez son vieil oncle, elle a ensuite 
rejoint Esther qui à l’époque habitait aux États-Unis. Elle y a travaillé 
dans une fabrique de miroirs comme emballeuse, un travail dur et 
ingrat.

Les parents de Kopel ont passé le reste de leur existence à Londres.

Ma jeune soeur Esther a émigré en Israël. Elle y a rencontré Symon 
Cohen qu’elle a épousé. Ils ont eu deux enfants : Philippe et Chantal. 
Après être revenue en Belgique, Esther a émigré avec sa famille 
aux Etats-Unis, d’abord  à Syracuse (près de New York) puis à Los 
Angeles. Elle vit actuellement en Israël où je vais toujours avec plaisir 
lui rendre visite.

Epilogue25
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Mon aimé, mon compagnon de route et de vie, Kopel, est parti après 
soixante années de complicité. Je ne trouve pas les mots pour en dire 
plus.

Désormais, après avoir vécu seule pendant 9 ans, je vis avec ma fille 
Judith. Je suis entourée de mes enfants, petits-enfants, arrière-petits-
enfants, neveux et nièces. Tous ne vivent pas en Belgique, tous ne sont 
pas toujours disponibles. Alors, je me suis lancée, toute octogénaire 
que je suis, dans les « joies » de l’Internet et des messages par courriel  
Il est si agréable d’envoyer et de recevoir si rapidement des nouvelles, 
des photos. Cela permet des relations en dépit des contraintes de 
temps des uns, et des distances géographiques des autres. 

Je ne suis pas une femme du passé. Je suis toujours allée et vais 
toujours de l’avant. Je n’ai pas le goût de l’auto-apitoiement. Je 
n’éprouve aucun plaisir à ressasser les souvenirs même si le passé 
fait et fera toujours partie de mon existence. Jamais je n’ai ressenti 
l’envie de revenir devant les nombreuses caches où Kopel et moi nous 
sommes terrés pendant la guerre. Malgré l’aimable proposition des 
actuels habitants de notre maison familiale d’Anvers, j’ai refusé d’y 
entrer. Par contre, je ne me suis jamais dérobée aux manifestations 
et commémorations. Comme beaucoup, je souffre de n’avoir aucune 
tombe, aucun lieu pour me recueillir. Rien. Il ne reste rien de tous 
ces êtres que j’aimais et qui ont disparu dans un trou de l’Histoire. 
Participer aux cérémonies commémoratives est tout ce qu’il me reste 
pour, à ma façon, leur rendre hommage. 

Certains anciens disent : « Les manifs : laissons ça aux jeunes ; nous, 
on a assez souffert. » Je ne suis pas d’accord.  Je ne le sais que trop, 
mon histoire n’a rien d’exceptionnel. Tant de gens ont vécu les 
mêmes combats, les mêmes terreurs, les mêmes souffrances. Malgré 
tout, tant que je le pourrai, je participerai aux émissions, défilés et 
j’offrirai mon témoignage à qui me le demande. C’est une affaire de 
conscience universelle.

 Malvine Löwenwirth Brandstätter
 Octobre 2014.
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Nos familles26
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LA FAMILLE DE  
MON PERE

Benzion LÖWENWIRTH
(1864-193?)

+
? LEBOWITZ (1er mariage)

Enfant
(nom inconnu)

Moshe Hersch
(? - 1928 ou 1929)

+

Zali LEBOWITZ (2ème mariage)

(1873 - 194?)
Victime de la Shoah

Fishel Leib Philippe
(1894 - 1944)

Victime de la Shoah

Léah
(1896 - ?)

Victime de la Shoah

Elias
(1902 - 1945)

Victime de la Shoah 
Déporté de France

Bernard
(1917 - 194?)

Décédé à Londres en 1942 ?

Samuel
(1913 - 1943)

Victime de la Shoah

+ Eva Dronzek
(1914 - 194?)
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